Il poeta e il barone

di Salvatore Di Fusco

Correva I’anno 1927. Era il primo del mese di un freddo gennaio. Giorno di festa e
Gabriele quella mattina era uscito presto. La mamma gli aveva detto che doveva
passare da Peppino a prendere due filoncini e andare in pescheria da Tonino che gia
aveva lasciato ’imbasciata per il pescato. Per lui erano giorni importanti. Tra una
settimana sarebbe andato a lavorare con il padre, Cetteo, a fare la muratura.

Gabriele non aveva le ossa grandi e anzi era magro e poco avvezzo alla fatica, ma
prima o poi sarebbe dovuto crescere, che i soldi in casa servono e il padre aveva
bisogno di manovalanza.

Da qualche mese Cetteo aveva seguito con attenzione le notizie e quando tornava a
casa riferiva a tutta la famiglia, mentre Luisa, la moglie, armeggiava con la legna e le
pentole. A tavola Gabriele seguiva certi discorsi, a quanto pare non si capiva chi tra un
barone e un altro, un poeta che aveva il suo stesso nome, ma che era andato a fare la
guerra, era stato piu bravo. Bravo a far cosa lui questo non lo aveva capito ma, qualsiasi
cosa fosse, per suo padre era importante € quindi lo era anche per lui.

«Chi ¢ 1l barone papa?» chiedeva insistente Gabriele.

«Un uomo perbeney rispose Cetteo.

Poi voltandosi verso Gabriele, che sembrava attendere un nome, gli disse: «Acerbo,
Giacomo Acerbo»

Il padre diceva che questo barone che era molto potente stava sempre a Roma percheé
lavorava per uno ancora piu importante, un certo Duce.

Un mese prima Cetteo era tornato presto dal lavoro e sembrava che avesse vinto la

lotteria. Aveva sfilato gli scarponi e messosi a sedere aveva detto: «Si fa! si fal». Era



emozionato e sbatteva i pugni sul tavolo. Luisa gli aveva gettato le braccia al collo e
Gabriele era contento di vedere 1 genitori cosi innamorati.

«lo lo sapevoy» aveva urlato il padre, «quando ho saputo che il poeta ha mandato il
telegramma ho pensato: ¢ fatta.»

«Chit ha mandato il telegramma papa? Chi ¢ il poeta?» aveva chiesto inserendosi nel
discorso.

«Gabriele d’ Annunzio» rispose con fare altisonante Cetteo, «il poetay.

Quella sera, in cucina davanti al focolare, il padre aveva spiegato come, sia il barone
Giacomo Acerbo che il poeta, si erano dati un gran da fare con quel Duce che
conoscevano bene per ottenere 1’unificazione.

Passando per la via del teatro si era infilato tra la folla di persone sul sagrato della
chiesa.

Piazza Garibaldi era un brulichio di persone. I commercianti tenevano la mercanzia
sulle bancarelle e gridavano attirando le acquirenti. Un cane abbaiava, infervorato dalle
grida de1 venditori. Sullo sterrato della piazza calpestando foglie dei cavoli e gambi di
carciofi, 1 passi emettevano un rumore sordo.

«Ciao Gabrie’, salutami Luisella», gli aveva detto una donna con la parannanza unta
e tenendo una gallina per le zampe. Dal municipio arrivava il suono delle martellate
degli operai sulle scale. Stavano facendo qualcosa sulla porta di ingresso. Peppino lo
aveva visto da lontano e ¢’erano certe signore in fila per il pane. Anche loro parlavano
di quel giorno. Ma non sembravano contente come il padre.

«E sempre la stessa storia. Dicono che ¢’hanno la moneta e che ci conviene perché
pagano pure 1 debiti nostri» aveva detto una donna che Gabriele conosceva. Era una
ricamatrice che andava a fare spesso 1 lavori nel comune di Castellammare.

«Tu Esterina sei antica. Come dice il barone? Basta con questi litigi medievali.»

Il fornaio prese due filoni di pane, li avvolse nella carta e li allungo a Gabriele che
se ne stava in disparte. Si rimise a posto il berretto e la sciarpa di lana. Stringendosi nel
cappotto con le spalline che gli cadevano in avanti abbraccio il pane e si incammino

alla pescheria.



Quel tratto di strada era quello che gli piaceva di piu perché passava davanti alla
bottega del falegname.

Giacomo, si chiamava come il barone, era gentile con lui e ogni volta che lo vedeva
passare gli mostrava i lavori che stava facendo. Gabriele era attratto da quel posto pieno
di arnesi e trucioli di legno. Passando fuori butto un occhio per vedere se il falegname
fosse dentro. Non vedendo nessuno inizio a gironzolare per la bottega e si accorse che
qualcuno armeggiava nel retro. Dietro una tenda messa alla meglio per separare i due
ambienti, Giacomo ricurvo si dava un gran da fare a levigare e spolverare un grosso
scudo di legno che teneva messo in orizzontale su due cavalletti sgangherati.

«Gabriele mi hai fatto venire un colpo. Che ci fai qui?» chiese il falegname come se
fosse stato sorpreso a commettere un reato.

«Sto andando in pescheria da Tonino a prendere il pescato.»

«Ma mi potevi anche chiamare. No?»

«Scusa Giacomo» aveva risposto Gabriele compunto.

Il falegname rilasso 1 muscoli della faccia e sembro piu benevolo, poi sfoderando un
sorriso lo invito ad avvicinarsi.

«Vienti che ti faccio vedere una cosa. Lo sai che giorno ¢ domani?»

«Un giorno importante» aveva risposto il ragazzo pensando di avere in pugno la
risposta esatta.

«Si si certo, ma lo sai perché ¢ importante?»

«Mio padre mi ha detto ché ci sara tanto lavoro per lui».

Giacomo si abbandono ad una risata sincera che allargo sul volto 1 baffi grandi
imbiancati dalla polvere del legno.

«Cetteo ha ragione. Ci sara piu lavoro per tutti Gabriele, anche a Pescara arrivera il
progressoy.

Gabriele teneva stretto il pane e fissava il falegname con fare interrogatorio. Lui
aveva sentito di questo progresso anche se non aveva capito bene di cosa si trattasse.

Ma era la stessa cosa che ripeteva suo padre.



«Lo sal mantenere un segreto?» chiese Giacomo, e il ragazzo annui come se fosse
cosa ovvia.

«Quello che ti faccio vedere non lo devi dire a nessuno, tu non puoi immaginare
quante pressioni. Ecco perché mi sono messo a lavorare sul retro. Sono venuti quelli
dei comitati, 1 sindacati, tutti»

«Tutti chi?»

«Tutti. Passavano di qua con la scusa di chiedere questa cosa o quell’altra cosa e
volevano sapere. Ma 10 non gli ho detto nulla.»

«E perché?».

Giacomo si avvicino con la faccia all’altezza di Gabriele mettendogli tutte e due le
mani sulle spalle. Aveva il piglio serioso e il ragazzo si senti in soggezione.

«Perché gli adulti fanno cosi. Sanno mantenere un segreto e questo caro Gabriele ¢
un segreto grosso. Politico!»

«Politicox ripeté Gabriele sgranando gli occhi.

Il falegname prese uno scranno e lo avvicino ai cavalletti sgangherati. Con le braccia
nerborute sollevo Gabriele con 1 due filoncini che ancora stringeva al petto. Si sporse
a guardare lo scudo dalla sommita e quello che vide gli apparve meraviglioso. Il piu
bello dei lavori che Giacomo avesse mai fatto. Somigliava ai dipinti che vedeva nella
chiesa pero anche alle statue. Era un po' tutti e due.

«La cattedrale Giacomo, questa ¢ San Cetteo e questa...» aggiunse Gabriele
indicando la parte destra dello scudo, «Questa ¢ la torre».

L’uomo gli mise una mano sulla bocca e per un attimo gli manco il respiro.

«Zitto, zitto. Te 1’ho detto € un segreto politico.»

Gabriele si senti grande e il petto gli si gonfio di orgoglio per il segreto che custodiva
e che nemmeno suo padre sapeva. Giacomo gli confido che avrebbero appeso lo scudo
sul municipio il giorno dopo per i1 festeggiamenti della nuova Pescara e lui sarebbe
stato 1’unico oltre al falegname a sapere cosa ci fosse dietro al drappo che lo avrebbe
coperto.

«Che ci fanno di nuovo a Pescara Giacomo?» chiese ingenuamente il ragazzo.



«Una gran cosa Gabriele. L’unificazione, Pescara e Castellammare si uniscono e
diventano una grande citta, con un solo sindaco e un solo municipio con lo scudo che
ho fatto io»

«L’unificazione» ripeté il ragazzo ricordando che anche il padre aveva usato quella
parola.

«Ma se sono cosi lontane come fanno a metterle insieme?»

«Senti questa Gabriele. Con la filovia!»

Nel dare la risposta Giacomo aveva allungato le punta delle dita e il braccio in avanti
a voler indicare qualcosa di lungo che attraversa le distanze. Vedendo che 1l ragazzo lo
osservava ancora incuriosito prosegui.

«La filovia ¢ come il treno, con tutte le carrozze. Ma non serve il carbone. Funziona
con Delettricita.»

A quel punto Gabriele era frastornato nel sentire tutte quelle novita. Pensava che con
queste cose da fare pero, sicuramente il padre sarebbe stato contento. C’era tanto di
quel lavoro per anni.

Dalla strada giunse uno scalpiccio di passi. Le parole si rincorrevano confuse.

«Un incidente... al cantiere di Rampigna... una disgrazia.»

Il falegname usci dopo aver occultato alla meglio con un paio di sacchi di iuta lo
scudo. Si affretto a chiedere alle donne cosa fosse accaduto. Gabriele resto sullo
scranno per timore di far cadere il pane. Ma sentiva le voci accavallarsi e Giacomo che
chiedeva dettagli.

«Povero Cetteo, non si ¢ potuto fare nulla» aveva detto una delle donne.

«Luisa lo sa?» aveva chiesto il falegname

«Hanno mandato un operaio. Il figlio non c’¢, ¢ andato a fare certe commissioni.»

Da una fessura tra la tenda e lo stipite gli sguardi di Giacomo e Gabriele si
incrociarono.

L’uomo entro sommesso si avvicino a Gabriele che resto a guardarlo e lo abbraccio
con forza. Lo mise giu dallo scranno e lo prese per mano. Rimasero in silenzio mentre

il ragazzo sentiva ancora addosso la stretta di quell’abbraccio.



I1 falegname si infilo un giaccone, si avvolse una sciarpa attorno al collo e con forza
abbasso la serranda. Gabriele osservo tutti quegli attrezzi, i cavalletti, la tenda e lo
scudo sparire nel buio.

«Ti piacerebbe diventare un falegname?» disse Giacomo.

Ma Gabriele non rispose.



