Un ponte sul mare

di Liliana Marcella

«Mi scusi, signore, mi scusi» sentii una voce roca alle mie spalle.

“Dice a me?” mi chiesi. Ero uscito presto quella mattina. Volevo stare solo € ora mi
sentivo chiamare.

Mi girai e la vidi, esile, appoggiata a fatica al suo bastone.

«Mi aiuta ad attraversare il ponte?» disse, e un sorriso le illumino due occhi d’un
azzurro intenso, troppo giovani per quel viso.

Feci qualche passo indietro, la raggiunsi, si mise al mio fianco ed infilo la sua mano
sotto il mio braccio.

«Figliolo, lei non ¢ di queste parti, vero? Con una carnagione cosi pallida non puo
essere di Pescara.»

Le risposi di no.

Avevo passato tutte le estati della mia infanzia in quella citta o, forse, sarebbe piu
corretto dire sulla spiaggia di quella citta. I miei mi accompagnavano dai nonni e
tornavano una settimana a fine agosto per poi ripartire con me. Non avevo faticato a
fare amicizia, 1 ragazzi del quartiere erano sempre in strada alla sera e giocavano nei
cortili del condominio 1 maschi a pallone, le femmine a campana. Poi quando arrivava
il buio le mamme si affacciavano dalle finestre e urlavano che la cena era pronta.

«Lo sa let in che anno ¢ stato costruito questo ponte?» continuo fermandosi di scatto
e alzando lo sguardo verso la rampa.

«Veramente no» le risposi, aggiustandomi il collo della giacca. L’aria era pungente
a quell’ora, il sole ancora nascosto dal mare.

«Eh glielo dico i0!» disse, stringendo ancora piu forte il mio braccio.



«Solo diciotto mesi, iniziarono il giorno del mio settantunesimo compleanno,
esattamente 11 5 marzo del 2008, e I’hanno terminato a ottobre dell’anno successivoy.

Poi si giro leggermente verso di me:

«Scommetto che non conosce neanche la storia di questa Madonnina» disse,
indicando la statua posta in cima all’obelisco, proprio all’ingresso del ponte.

Non la finiva di parlare, ma cominciava a farmi tenerezza.

Non attese la mia risposta che subito ricomincio: «un tal padre Moretta, parroco della
chiesa di sant’Andrea, intorno agli anni Cinquanta, soleva passeggiare lungo la
banchina per incontrare i1 pescatori che, puntualmente, disertavano le funzioni della
parrocchia. Un giorno incontro un armacchiatore, uno della stirpe dei Caratille intento
a riparare le reti e fu proprio questo a dire al parroco: “perché non mettete qui una
statua della Madonna? Come si dice “se i1l vento non viene verso di te, vai verso il
vento”, il parroco non se lo fece ripetere due volte».

Proprio in quel momento un peschereccio usciva dal canale. Lo vidi rallentare
davanti alla Madonnina e tutto I’equipaggio fare il segno della croce.

«Ora sono tutte a motore, ma una volta uscivano con le paranze. Le vele erano tutte
colorate a tinte vivaci, con disegni riconoscibili da lontano. Quando mio padre partiva
venivo qui e seguivo con gli occhi la rotta fino a quando non scompariva all’orizzonte»
disse guardando la scia lasciata dalla barca.

Intanto pian piano eravamo arrivati a meta della prima rampa.

«A cosa pensi?» ora si rivolgeva a me con tono confidenziale.

«A1 cannolicchiy» le risposi, ricordando in quel momento le avventure di pesca con
il mio amichetto Fabrizio.

«S1 pescano ancora 1 cannolicchi?» continuai.

«Certo, ma quelli nostri non si trovano piu. Sono scomparsi da quando hanno
costruito la diga foranea».

Fabrizio mi aveva insegnato a pescare /i cannilicchi come li chiamava lui.



Ci alzavamo prestissimo e prima dell’arrivo dei bagnanti, eravamo gia con 1’acqua
all’altezza delle ginocchia. Un piccolo sacchetto di rete a tracolla e una bottiglietta di
plastica dotata di uno spruzzino con dentro dell’olio.

“L’olio spruzzato sulla superfice dell’acqua appiattisce le increspature e ti consente
di vedere meglio gli occhietti dei cannilicchi tra la sabbia” mi aveva spiegato.

Ci muovevamo con la massima cautela. Era proprio come diceva Fabrizio! Tra la
sabbia ben visibili due occhi, uno piu grande dell’altro. Anche lui non si era mai
spiegato le ragioni di quella asimmetria. Noi, quasi trattenendo il fiato, armati di solo
pollice, indice e medio, con un gesto prima lento, poi rapido e preciso, li
immobilizzavamo contro la sabbia. Infine, quando 1i sentivamo stanchi di scavare nel
tentativo di fuggire, lentamente 1i tiravamo fuori, attenti a non staccarli dal guscio.

D’un tratto mi sentii tirare la manica della giacca. La vecchietta reclamava la mia
attenzione.

«Da quando hanno costruito questo ponte, vengo qui tutte le mattine. Vedi quella
montagna laggiu? E il Gran Sasso» mi disse indicando con la punta del bastone
sollevato in aria. «Vedi che ha le sembianze di un gigante che dorme?» aspetto che
riuscissi a vederlo e poi continuo, «li ¢ stato seppellito Ermes, il figlio di Maia e Zeus.
Un giorno, per sfuggire dalle guerre, erano scappati con una zattera dall’attuale
Turchia. Purtroppo, arrivati sulle coste di Ortona naufragarono, sorpresi da una terribile
tempesta ed Ermes mori. Maia lo seppelli sul Grand Sasso e distrutta dal dolore inizio
a vagare tra 1 boschi in cerca di conforto. Ma il dolore, per la perdita del suo unico
figlio, era troppo grande per lei e cosi, poco dopo, mori di crepacuore. Alcuni pastori
la trovarono e la seppellirono sulla montagna di fonte. Da allora, la montagna Sacra
Madre di tutti noi abruzzesi, si chiama Maiella. Pensa che, ancora oggi, alcuni pastori,
nelle giornate di vento, giurano di sentire il suo lamento tra 1 boschi».

Pensai che la leggenda fosse bella, ma lo spettacolo che potevo ammirare da li era
unico. Da una parte queste due montagne coperte di una bianca neve che rifletteva le
luci dell’alba e che sembravano guardarsi e, dall’altra, il cielo sopra il mare tinto di un

rosso-arancio.



Mi accorsi in quel momento che il sole spuntava rapido e feci appena in tempo a
prendere il cellulare e a scattare qualche foto che gia era alto.

Riprendemmo il cammino. Giunti sulla sommita, il ponte catturo la mia attenzione.

E un ponte ciclo-pedonale sulla foce del fiume. Unisce quello che, i miei amici di
un tempo, chiamavano la Marina Nord con la Marina Sud. Un ponte retto da cavi
d’acciaio ancorati ad un’antenna centrale e a sua volta collegata da una fune inclinata.
Ha la forma di un’onda sospesa tra cielo, fiume, terra e mare.

«Vengo tutte le mattine» riprese la vecchietta, «quando non c’era il ponte
camminavo lungo la banchina, ora preferisco salire qui per vedere 1 pescherecci».

«Cosa cerca qui esattamente?» le chiesi incuriosito mentre stormi di gabbiani
volavano vicinissimi e in tondo sulle nostre teste. Il loro grido con il sussurro del mare
creava una sinfonia nuova per me.

«Vengo ad annusare ’aria che si porta dietro ogni peschereccio di ritornoy.

Detto questo, inspiro tutta I’aria che 1 suoi polmoni potevano contenere, poi di nuovo
alzo 1l bastone e lo punto verso la citta.

Voltai lo sguardo in quella direzione. Dalla sommita del ponte, girato verso 1 monti,
vedevo il flume, occupato sul lato destro da due file di barche, scomparire sotto due
edifici, simile a due bianche torri circolari che sembravano cadute li per caso.

«Li oltre la torre dell’orologio, ai piedi della collina, c’era una filanda» un colpo di
tosse la interruppe» li lavorava la mia mamma e li io passavo le mie giornate. Iniziava
presto la mattina soprattutto quando lavorava ai bozzoli, alle farfalle» puntualizzo poi,
«con la mia mamma, lavoravano tante altre ragazze e donne che venivano da ogni dove,
da Montesilvano e tante da Spoltore. I signori Giammaria erano gentili e sorridenti.
Ora la filanda non ¢’¢ piu, I’hanno abbattuta e al suo posto hanno costruito palazzi, ma
10 da qui la vedo ancora, e ancora sento 1’odore acre dei bozzoli cotti al vapore».

Poi si volto e cominciammo a scendere.

Centinaia di lucchetti attaccati al parapetto, promesse d’amore legate per sempre, il

ponte declinava leggermente sulla destra. Sulla sinistra poco lontano centinaia di



barche a vela ormeggiate nel porto, ondeggiavano leggermente animate dal tintinnio
costante delle drizze che battevano contro gli alberi spogli.

«Ora posso farcela da sola, 10 mi chiamo Annetta e tu?»

«Ilie, Ilie Ionescuy le risposi.

Ora ero 10 a sorridere.

Mi saluto con un gesto della mano e continud la sua discesa appoggiandosi
lentamente sul bastone. La vidi sparire diretta alle case dei pescatori di Borgo Sud.

Mi voltai per tornare indietro, quel senso di malessere che aveva accompagnato il

mio risveglio aveva lasciato il posto a una serenita improvvisa.

Alle ore ventuno in punto, quella sera, scostai la tenda nera del Teatro Flaiano. Feci
un ampio respiro prima di affrontare la platea e sentii il profumo del mare. Lentamente
mi portai al centro del palco.

Applausi.

Mi inchinai, presi il violoncello, sfilai il puntale, sedetti sul bordo della sedia e lo
poggiai a terra tra le mie gambe. Rilassai la schiena e sentii 1 piedi saldamente a terra,
distesi le spalle. Avvicinai a me lo strumento, lo inclinai sulla destra per accoglierlo
come 1n un abbraccio e muovendo 1’arco sulle corde, le sentii vibrare come il vento tra
le barche.

Chiusi gli occhi, la musica mi avvolse e mentre suonavo le note diventavano ora
bianca neve sui monti, ora voce dei gabbiani, ora tremolio del sole nascente, acqua
cheta del filume, brezza tra le barche, odore acre dei bozzoli della filanda, ora
dimensione infinita del mare all’orizzonte.

Ora occhi azzurri di Annetta.



