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«Mi scusi, signore, mi scusi» sentii una voce roca alle mie spalle.  

“Dice a me?” mi chiesi. Ero uscito presto quella mattina. Volevo stare solo e ora mi 

sentivo chiamare.  

Mi girai e la vidi, esile, appoggiata a fatica al suo bastone.  

«Mi aiuta ad attraversare il ponte?» disse, e un sorriso le illuminò due occhi d’un 

azzurro intenso, troppo giovani per quel viso. 

Feci qualche passo indietro, la raggiunsi, si mise al mio fianco ed infilò la sua mano 

sotto il mio braccio.  

«Figliolo, lei non è di queste parti, vero? Con una carnagione così pallida non può 

essere di Pescara.»  

Le risposi di no. 

Avevo passato tutte le estati della mia infanzia in quella città o, forse, sarebbe più 

corretto dire sulla spiaggia di quella città. I miei mi accompagnavano dai nonni e 

tornavano una settimana a fine agosto per poi ripartire con me. Non avevo faticato a 

fare amicizia, i ragazzi del quartiere erano sempre in strada alla sera e giocavano nei 

cortili del condominio i maschi a pallone, le femmine a campana. Poi quando arrivava 

il buio le mamme si affacciavano dalle finestre e urlavano che la cena era pronta.  

«Lo sa lei in che anno è stato costruito questo ponte?» continuò fermandosi di scatto 

e alzando lo sguardo verso la rampa. 

«Veramente no» le risposi, aggiustandomi il collo della giacca. L’aria era pungente 

a quell’ora, il sole ancora nascosto dal mare.  

«Eh glielo dico io!» disse, stringendo ancora più forte il mio braccio.  



«Solo diciotto mesi, iniziarono il giorno del mio settantunesimo compleanno, 

esattamente il 5 marzo del 2008, e l’hanno terminato a ottobre dell’anno successivo».  

Poi si girò leggermente verso di me:   

«Scommetto che non conosce neanche la storia di questa Madonnina» disse, 

indicando la statua posta in cima all’obelisco, proprio all’ingresso del ponte.  

Non la finiva di parlare, ma cominciava a farmi tenerezza. 

Non attese la mia risposta che subito ricominciò: «un tal padre Moretta, parroco della 

chiesa di sant’Andrea, intorno agli anni Cinquanta, soleva passeggiare lungo la 

banchina per incontrare i pescatori che, puntualmente, disertavano le funzioni della 

parrocchia. Un giorno incontrò un armacchiatore, uno della stirpe dei Caratille intento 

a riparare le reti e fu proprio questo a dire al parroco: “perché non mettete qui una 

statua della Madonna? Come si dice “se il vento non viene verso di te, vai verso il 

vento”, il parroco non se lo fece ripetere due volte». 

Proprio in quel momento un peschereccio usciva dal canale. Lo vidi rallentare 

davanti alla Madonnina e tutto l’equipaggio fare il segno della croce.  

«Ora sono tutte a motore, ma una volta uscivano con le paranze. Le vele erano tutte 

colorate a tinte vivaci, con disegni riconoscibili da lontano. Quando mio padre partiva 

venivo qui e seguivo con gli occhi la rotta fino a quando non scompariva all’orizzonte» 

disse guardando la scia lasciata dalla barca.  

Intanto pian piano eravamo arrivati a metà della prima rampa. 

«A cosa pensi?» ora si rivolgeva a me con tono confidenziale. 

«Ai cannolicchi» le risposi, ricordando in quel momento le avventure di pesca con 

il mio amichetto Fabrizio. 

«Si pescano ancora i cannolicchi?» continuai. 

«Certo, ma quelli nostri non si trovano più. Sono scomparsi da quando hanno 

costruito la diga foranea».  

Fabrizio mi aveva insegnato a pescare li cannilicchi come li chiamava lui.  



Ci alzavamo prestissimo e prima dell’arrivo dei bagnanti, eravamo già con l’acqua 

all’altezza delle ginocchia. Un piccolo sacchetto di rete a tracolla e una bottiglietta di 

plastica dotata di uno spruzzino con dentro dell’olio.  

“L’olio spruzzato sulla superfice dell’acqua appiattisce le increspature e ti consente 

di vedere meglio gli occhietti dei cannilicchi tra la sabbia” mi aveva spiegato. 

Ci muovevamo con la massima cautela. Era proprio come diceva Fabrizio! Tra la 

sabbia ben visibili due occhi, uno più grande dell’altro. Anche lui non si era mai 

spiegato le ragioni di quella asimmetria. Noi, quasi trattenendo il fiato, armati di solo 

pollice, indice e medio, con un gesto prima lento, poi rapido e preciso, li 

immobilizzavamo contro la sabbia. Infine, quando li sentivamo stanchi di scavare nel 

tentativo di fuggire, lentamente li tiravamo fuori, attenti a non staccarli dal guscio.  

D’un tratto mi sentii tirare la manica della giacca. La vecchietta reclamava la mia 

attenzione.  

«Da quando hanno costruito questo ponte, vengo qui tutte le mattine. Vedi quella 

montagna laggiù? È il Gran Sasso» mi disse indicando con la punta del bastone 

sollevato in aria. «Vedi che ha le sembianze di un gigante che dorme?» aspettò che 

riuscissi a vederlo e poi continuò, «lì è stato seppellito Ermes, il figlio di Maia e Zeus. 

Un giorno, per sfuggire dalle guerre, erano scappati con una zattera dall’attuale 

Turchia. Purtroppo, arrivati sulle coste di Ortona naufragarono, sorpresi da una terribile 

tempesta ed Ermes morì. Maia lo seppellì sul Grand Sasso e distrutta dal dolore iniziò 

a vagare tra i boschi in cerca di conforto. Ma il dolore, per la perdita del suo unico 

figlio, era troppo grande per lei e così, poco dopo, morì di crepacuore. Alcuni pastori 

la trovarono e la seppellirono sulla montagna di fonte. Da allora, la montagna Sacra 

Madre di tutti noi abruzzesi, si chiama Maiella. Pensa che, ancora oggi, alcuni pastori, 

nelle giornate di vento, giurano di sentire il suo lamento tra i boschi».  

Pensai che la leggenda fosse bella, ma lo spettacolo che potevo ammirare da lì era 

unico. Da una parte queste due montagne coperte di una bianca neve che rifletteva le 

luci dell’alba e che sembravano guardarsi e, dall’altra, il cielo sopra il mare tinto di un 

rosso-arancio.  



Mi accorsi in quel momento che il sole spuntava rapido e feci appena in tempo a 

prendere il cellulare e a scattare qualche foto che già era alto. 

Riprendemmo il cammino. Giunti sulla sommità, il ponte catturò la mia attenzione.  

È un ponte ciclo-pedonale sulla foce del fiume. Unisce quello che, i miei amici di 

un tempo, chiamavano la Marina Nord con la Marina Sud. Un ponte retto da cavi 

d’acciaio ancorati ad un’antenna centrale e a sua volta collegata da una fune inclinata. 

Ha la forma di un’onda sospesa tra cielo, fiume, terra e mare. 

«Vengo tutte le mattine» riprese la vecchietta, «quando non c’era il ponte 

camminavo lungo la banchina, ora preferisco salire qui per vedere i pescherecci». 

«Cosa cerca qui esattamente?» le chiesi incuriosito mentre stormi di gabbiani 

volavano vicinissimi e in tondo sulle nostre teste. Il loro grido con il sussurro del mare 

creava una sinfonia nuova per me. 

«Vengo ad annusare l’aria che si porta dietro ogni peschereccio di ritorno».  

Detto questo, inspirò tutta l’aria che i suoi polmoni potevano contenere, poi di nuovo 

alzò il bastone e lo puntò verso la città.  

Voltai lo sguardo in quella direzione. Dalla sommità del ponte, girato verso i monti, 

vedevo il fiume, occupato sul lato destro da due file di barche, scomparire sotto due 

edifici, simile a due bianche torri circolari che sembravano cadute lì per caso. 

«Lì oltre la torre dell’orologio, ai piedi della collina, c’era una filanda» un colpo di 

tosse la interruppe» lì lavorava la mia mamma e lì io passavo le mie giornate. Iniziava 

presto la mattina soprattutto quando lavorava ai bozzoli, alle farfalle» puntualizzò poi, 

«con la mia mamma, lavoravano tante altre ragazze e donne che venivano da ogni dove, 

da Montesilvano e tante da Spoltore. I signori Giammaria erano gentili e sorridenti. 

Ora la filanda non c’è più, l’hanno abbattuta e al suo posto hanno costruito palazzi, ma 

io da qui la vedo ancora, e ancora sento l’odore acre dei bozzoli cotti al vapore». 

Poi si voltò e cominciammo a scendere.  

Centinaia di lucchetti attaccati al parapetto, promesse d’amore legate per sempre, il 

ponte declinava leggermente sulla destra. Sulla sinistra poco lontano centinaia di 



barche a vela ormeggiate nel porto, ondeggiavano leggermente animate dal tintinnio 

costante delle drizze che battevano contro gli alberi spogli.  

«Ora posso farcela da sola, io mi chiamo Annetta e tu?» 

«Ilie, Ilie Ionescu» le risposi.  

Ora ero io a sorridere.  

Mi salutò con un gesto della mano e continuò la sua discesa appoggiandosi 

lentamente sul bastone. La vidi sparire diretta alle case dei pescatori di Borgo Sud.  

Mi voltai per tornare indietro, quel senso di malessere che aveva accompagnato il 

mio risveglio aveva lasciato il posto a una serenità improvvisa.  

 

Alle ore ventuno in punto, quella sera, scostai la tenda nera del Teatro Flaiano. Feci 

un ampio respiro prima di affrontare la platea e sentii il profumo del mare. Lentamente 

mi portai al centro del palco. 

Applausi.  

Mi inchinai, presi il violoncello, sfilai il puntale, sedetti sul bordo della sedia e lo 

poggiai a terra tra le mie gambe. Rilassai la schiena e sentii i piedi saldamente a terra, 

distesi le spalle. Avvicinai a me lo strumento, lo inclinai sulla destra per accoglierlo 

come in un abbraccio e muovendo l’arco sulle corde, le sentii vibrare come il vento tra 

le barche.  

Chiusi gli occhi, la musica mi avvolse e mentre suonavo le note diventavano ora 

bianca neve sui monti, ora voce dei gabbiani, ora tremolio del sole nascente, acqua 

cheta del fiume, brezza tra le barche, odore acre dei bozzoli della filanda, ora 

dimensione infinita del mare all’orizzonte.  

Ora occhi azzurri di Annetta. 
 


