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Mia nonna era solita portarmi a messa ogni domenica nella chiesa di San Cetteo, 

detta anche del Santissimo Sacramento. La cosa non mi dispiaceva se non per il fatto 

di dover essere lì mezz’ora prima dell’inizio della funzione.  

“È una questione di rispetto”. 

Così senza far storie saltavo giù dal letto e mi apprestavo al bagno nella tinozza in 

cui la mamma versava l’acqua fatta intiepidire sul fuoco. Una volta immerso venivo 

strigliato a dovere con quella massa informe ottenuta dai rimasugli di vecchie 

saponette. Dopo il bagno, la mamma mi avvolgeva in un telo di lino e mi faceva uscire 

fuori per farmi asciugare i capelli. Mi sedevo su una sediolina di paglia.  Il venticello 

trasportava l’odore del pane appena sfornato.  

La nonna vestita a lutto, con un fazzoletto a coprirle la testa anche con quel sole, 

aspettava mi allacciassi le scarpe: finalmente potevamo uscire.  

Quella domenica la ricordo bene, era maggio e c’era un bel sole a picchiare sulle 

teste coperte dei passanti, presagio di una caldissima estate alle porte.  

Arrivammo come di rito con la nostra mezz’ora di anticipo. Di solito a quell’ora non 

c’era anima viva, persino don Gennaro Tierno, probabilmente era ancora a letto. In 

genere lo si vedeva fare il suo ingresso due minuti prima della funzione, con la sua 

tunica che scambiavo per una camicia da notte. Entrava dalla porta di sinistra per 

scomparire in quella di destra e per poi ricomparire con la sola testa da quella di sinistra 

a spiare i fedeli. Quella volta non eravamo i soli ad assistere a quello spettacolo di 

magia: qualcuno ci aveva addirittura anticipato. 



Gabriele, un fanciullo dalla chioma folta e dorata, gracile e silenzioso se ne stava 

mano nella mano con una signora elegante. Le due bambine di fianco a lui dal vestito 

uguale dovevano essere certamente le sorelle, perché stavano facendo a gara per 

stringere la mano libera di quella signora che sentii chiamare “mamma”. Fu allora che 

vidi Gabriele staccarsi dalla mano della madre e fare posto alla sorella. Trascinai la 

nonna in quel banco per sedermi vicino a lui, che avrei voluto come compagno di 

giochi. Mia nonna non ne fu molto contenta ma non fece storie, mi raccomandò soltanto 

di fare “lu bbone cìtele”  

Don Gennaro Tierno predicava la sua omelia nella Pentecoste …  

al popolo ascoltante. Sopra di lui, in alto, la terza persona della SS. Trinità apriva 

l’arco radioso delle ali d’oro, e nella chiesa l’illuminazione dei ceri spandeva un 

rossore simile a un riflesso di incendio. Gli enormi pilastri di pietra sostenenti le due 

navate, coperti di barbare sculture cristiane, calcavano verso l’altare pesantemente; 

su le pareti gli avanzi di mosaici rilucevano: qualche testa di Apostolo, qualche 

braccio rigido di santa, qualche ala d’angelo emergeva ancora nell’offuscamento e 

nello scrostamento operato dai secoli. Tra i mosaici pendevano piccole navi ex-voto 

dedicate al tempio dai naufraghi superstiti. E in mezzo alle pietre rudi e alle croste 

fosche si elevava agile un gruppo di colonne rosee a spira sorreggenti il pergamo 

anche marmoreo fiorito di acanti e animato di bassi rilievi… 

Gabriele accostò la sua bocca al mio orecchio e mi chiese di vederci il giorno dopo 

in corso Manthonè, dove c’era il negozio della mia famiglia. 

Da allora tutti i giorni io e Gabriele ci vedevamo per giocare in Piazza Garibaldi. 

Scoprii che abitavamo entrambi nella stessa zona ed eravamo coetanei.  I suoi modi e 

il suo parlare erano diversi da quelli dei bambini che conoscevo, ogni volta rimanevo 

imbambolato dalle sue storie e giocare con lui era sempre molto piacevole.  

L’anno dopo però Gabriele, all’età di undici anni, partì per andare a studiare. Il padre 

lo aveva iscritto presso il Reale Collegio Cicognini di Prato, un costoso convitto 

toscano. Terminavano così i nostri pomeriggi passati insieme ma non quell’amicizia 



che con il tempo prese nuove sfumature, di affetto e profonda stima. Mentre Gabriele 

dava prova del suo talento nello studio prima e in politica poi, io avevo dedicato la mia 

giovinezza alla pasticceria, l’unica cosa che mi interessasse davvero e che mi faceva 

stare bene.  

La mia famiglia possedeva la ditta Luigi D’Amico - non io bensì mio nonno! - . La 

ditta sorse alla metà del 1900 nel palazzo che sta all’angolo tra l’attuale c.so Manthonè 

e piazza Garibaldi. Nonno Luigi commerciava sia in prodotti alimentari, come vino, 

granaglie e pesce salato, che in forniture per la vita marinaresca, quali pece per 

calafatare le barche, reti da pesca e polvere da sparo. Insomma, tutte le merci necessarie 

a quelle che erano allora le uniche due attività di rilievo di Pescara: la pesca e la fortezza 

borbonica con i relativi reparti militari. 

 Biagio, mio padre, proseguì l'attività avviata dal nonno Luigi, ma si concentrò 

interamente sulla vendita di prodotti alimentari, con particolare attenzione a quelli più 

richiesti. Inoltre, avviò un'operazione di importazione per ampliare la gamma di 

prodotti disponibili presso l'azienda. Successivamente scoppiò la Prima Guerra 

Mondiale e, sebbene fossi preoccupato di non poter proseguire l'attività di famiglia, 

decisi di non arrendermi. Dopo la conclusione del conflitto, mi rimisi al lavoro con 

determinazione per continuare il sogno della mia famiglia e dar vita al mio progetto. 

Nell’estate del 1919, infatti, iniziai a lavorare alla creazione di un nuovo dolce. 

Qualcosa di tutto mio che avrebbe rappresentato me, la mia passione, il mio lavoro e 

le mie origini. Se per essere universali bisogna parlare del proprio villaggio, io volevo 

parlare del mio villaggio attraverso la mia creazione.  

La tradizione panaria abruzzese mi ha sempre affascinato e sin da bambino il solo 

odore del pane appena sfornato generava in me un senso di benessere mai provato. Il 

pane ha sempre rappresentato un elemento essenziale per il sostentamento quotidiano 

delle famiglie. Tuttavia la farina di grano era fuori dalla portata dei contadini, i quali 

dovevano accontentarsi di pagnotte semisferiche, cotte in forno a legna, preparate con 

farina di mais e chiamate “pane rozzo”. Da lì ebbi l’idea di creare la versione dolce del 

“pane rozzo”.  



Non poche furono le prove che portarono alla versione finale. Dovetti riaggiustare 

più volte le dosi degli ingredienti per dare la giusta intensità di sapore e colore. Il 

giallo della pagnotta doveva venir fuori come quello del pane contadino, così come 

decisi di riprodurre il colore bruno della crosta con una colata di cioccolato di alta 

qualità. Scelsi di utilizzare prodotti tipici della mia terra, come le arance e le 

mandorle di cui mi rifornivo in zona. Volevo rendere grazie a quel pane rozzo che era 

stato fonte di sostentamento per le famiglie contadine d’Abruzzo e celebrarlo con il 

mio dolce.  

 

Gabriele avevo continuato a vederlo durante le sue visite alla famiglia e mi aveva 

dato anche il suo indirizzo per andare a trovarlo. Decisi allora di fargli una sorpresa e 

inviargli il mio “pane rozzo d’Abruzzo”.  

Era il 27 settembre 1926 quando lo ricevette nella sua residenza a Gardone, 

accompagnato da una lettera in cui scrivevo:  

“Illustre Maestro questo Parrozzo - il Pane Rozzo d’Abruzzo - vi viene da me offerto 

con un piccolo nome legato alla vostra e mia giovinezza… ho voluto unire queste due 

offerte – il ricordo e… il dolce – perché conosco il valore di certi ricordi per l’anima 

vostra”. 

Gabriele non tardò a inviarmi risposta. Non una semplice lettera di ringraziamento, 

bensì un vero e proprio sonetto in cui mi faceva arrivare tutto il suo affetto e la sua 

stima per la mia persona e il suo gradimento verso la mia creazione: 

 

E’ tante bbone ‘stu parrozze nóve 

Che pare na pazzíe de San Ciatté 

Chìavesse messe a ‘su gran forne tè 

La terre lòavurate da lu bbove, 

la terra grasse e luistre che se cóce, 

chiù tonne de ‘na provole, a ‘su foche 

gientile, e che duvente a poche a poche  



chiù doce de qualunquea cosa ddóce. 

Benedette D’Amiche e San Ciutté!… 

 

Mentirei se vi dicessi che lacrime di commozione non solcarono il mio viso. Fu 

proprio Gabriele a spronarmi nella mia opera con quei suoi versi e il 24 luglio 1927 

coronavo il mio sogno con l’apertura de “Il ritrovo del Parrozzo”, poco distante dalla 

casa Natale del mio caro amico. Per il taglio del nastro avevo preparato due album 

destinati a ospitare le firme degli ospiti illustri del locale, lo chiamai Albo d’Oro, 

Visitor’s Book in inglese. Quattro giorni prima dell’inaugurazione feci portare l’Albo 

D’oro a Gabriele perché vi lasciasse per primo la sua testimonianza, avrei voluto farlo 

personalmente, ma i preparativi mi tenevano impegnato a Pescara. In 

accompagnamento inviai una lettera in cui scrissi: 

<<Spero non mi troverete troppo pretenzioso se amassi aver Voi Comandante ne 

la prima pagina. Dopo di Voi ho già da tempo una lusinghiera fotografia di S.E. 

Mussolini con dedica; appresso verranno tutte le prime personalità d’Italia>>.  

Così il 21 luglio 1927 il mio caro amico scrisse su la prima pagina dell’Albo 

d’Oro: 

«“Colui che ha abitazione nel Ritrovo del Parrozzo, è visitatore e perdutissimo 

goditore di quello parrozzo” dico io Gabriele D’Annunzio». E ancora: «Dice Dante 

che là da Tagliacozzo, ove senz arme vinse il vecchio Alardo, Curradino avrìe vinto 

quel leccardo se abbutto avessi usbergo di parrozzo».  Firmato Gabriele D’Annunzio 

parrozzàno. 

Veniva così scritta la prima pagina di un libro che avrebbe portato le dediche di 

artisti che mi sostenettero in questo nuovo progetto: il carissimo Luigi Antonelli, 

commediografo e critico d’arte che scrisse La storia del Parrozzo; Armando 

Cermignani, ceramista insigne che realizzò i disegni ed i colori della scatola; il Maestro 

Di Iorio che musicò e l’umanista Cesare de Titta che scrisse la “Canzone del Parrozzo”; 

Tommaso Cascella che dipinse i quadri che adornano le sale del “Ritrovo del 

Parrozzo”. 



L’azienda del Parrozzo stava prosperando e il dolce cominciava a essere apprezzato 

in tutta Italia, quando la Seconda Guerra Mondiale si abbatté come un’ombra oscura 

sulla mia attività. La distruzione della sede aziendale e il conseguente blocco delle 

attività furono un duro colpo. Nonostante le difficoltà, lottai per far ripartire l’azienda.  

Nel 1954, con il cuore pieno di soddisfazione per tutto ciò che avevo realizzato, 

decisi di lasciare l’attività nelle amorevoli mani di mia figlia Teresa. Con il supporto 

del fedele Cavaliere Gennaro di Matteo e successivamente di mio genero, il professor 

Giuseppe Francini, eredità del Parrozzo sarebbe stata preservata e portata avanti con 

cura e dedizione. 

Mentre mi avviavo alla fine dei miei giorni, trovai conforto nella consapevolezza 

che il mio lavoro sarebbe continuato nelle mani della mia famiglia. E quando 

finalmente giunsi al termine del mio viaggio terreno, sapevo che avrei ritrovato i miei 

cari e il mio caro Gabriele, pronto ad accogliermi a un tavolino del Ritrovo. Insieme, 

avremmo condiviso ancora una volta storie e dolci ricordi, mentre il profumo del 

parrozzo avrebbe riempito l’aria intorno a noi. 

 

 
 

Verso la fine degli anni Settanta, con l'ingresso in azienda del Dott. Pierluigi Francini, figlio di 

Teresa D'Amico e del Prof. Giuseppe Francini, si è realizzata una linea di confezionamento 

all'avanguardia, adottando un sistema di atmosfera controllata. Grazie a questa innovazione, la 

conservazione del Parrozzo è stata estesa da un mese a sette mesi, consentendo così di ampliare la 

distribuzione in molte zone dell'Italia centrale e settentrionale, e di conquistare mercati 

internazionali come gli Stati Uniti, il Canada e l'Australia. 
 


