Tema: Dal passato per il presente — Tipologia: racconto breve
Dal passato per il presente

La mia bisnonna, pit conosciuta come ‘nonnina’, abitava a Frascone una dispersa e selvaggia frazione
di Spoltore. Questo piccolo paesino era circondato dai campi e dai boschi, immerso nel verde e
nell’oro delle spighe di grano. 1l tempo li rallentava, sembrava che una sfera di vetro racchiudesse il
paesaggio e tutti i suoi abitanti, rallentasse le giornate, fermasse il vento, la luna e il sole si
alternassero instancabilmente.

Li nascesti tu, Virana. La tua nascita fu gioia e festa per il paese, porto serenita e felicita nella tua
famiglia. | tuoi genitori erano fieri di avere una figlia bella e dotata. Tua madre ti guardava con
orgoglio, la bambina che in futuro avrebbe appreso la passione per il ricamo e a cui avrebbe trasmesso
le sue conoscenze sulla natura. Tuo padre assisteva felice alla tua crescita e sognava di portarti in giro
per I’Abruzzo con il suo treno.

Il tempo passava e tu crescevi, e con te cresceva e cambiava il paesaggio. Pescara si estendeva
nell’entroterra, nascevano le prime tradizioni che tu apprezzavi e amavi mettere in pratica. Sin da
piccola mostrasti la passione per la cucina e la matematica. Non a caso il lavoro dei tuoi sogni era
diventare professoressa. Amavi preparare torte e biscotti per noi e per i vicini. Amavi insegnarmi la
matematica e la letteratura, adoravi il suono della mia voce che leggeva e ripeteva a memoria poesie
e filastrocche. Tu mi insegnasti come si riconoscevano le piante, tu mi portasti ad amare le scienze;
ma soprattutto amavo il tempo passato con te.

Ogni giorno era un’avventura meravigliosa per le strade di Pescara, alla scoperta di negozi e
pasticcerie. Amavi le passeggiate per il mercato centrale, tra la frutta e la verdura coltivate nei campi
vicini a Pescara, oppure alla ricerca del miglior pesce fresco. Anche Spoltore per me non aveva
segreti. Passavamo il tempo a dipingere i paesaggi meravigliosi che si vedevano dalla torre e
visitavamo la villa dei cervi, una piccola riserva. Passavamo pomeriggi interi nell’orto a raccogliere
i pomodori con cui poi avresti fatto gli amati ravioli. Le tue amiche venivano il pomeriggio per
prendere il tuo ‘super’ caffé e i wafer che tu chiamavi con simpatia fru-fru. Ti portavano sempre in
regalo zucche e cetrioli giganti, che io da sotto il tavolo osservavo con la sorpresa stampata sul volto.
Era sempre un’emozione vedere i tuoi meravigliosi cacionetti uscire dal forno con quella fragranza
avvolgente e impetuosa; era stupendo venire la domenica mattina a fare colazione con te e la tua
meravigliosa torta alla crema pasticcera.

Un’alta cosa che amavi fare e che regalavi con gioia erano i tovaglioli ricamati con i personaggi delle
favole, come Cappuccetto rosso oppure i tre porcellini. Durante i pomeriggi passati a cucire mi
raccontavi storie meravigliose che insegnavano ai bambini il rispetto degli altri, oppure leggende
paurose che parlavano di creature mitologiche nascoste nelle strade di Pescara. Cercavi in tutti i modi
di insegnarmi a ricamare oppure a lavorare all’uncinetto, ma io ero testarda ed evitavo in tutti i modi
di impararlo: pensavo che giocare in giardino fosse piu divertente.

Un’altra cosa che il tempo non cancellera mai dalla mia memoria sono i tuoi libri. Nonnina, i tuoi
libri delle elementari raccontavano, anche indirettamente, di storia: nel libro di narrativa le poesie
raccontavano dei partigiani che salvarono il paese; nel libro di religione vi erano le testimonianze di
persone che avevano combattuto la Prima guerra mondiale; il libro di geografia non mostrava nella
carta dell’Ttalia il Friuli-Venezia-Giulia. Tutto sembrava cosi irreale, sfogliando i tuoi libri si tornava
indietro nel tempo, avvolti in una bolla di sapone. Anche le tue avventure erano irreali. Raccontavi
spesso di aver conosciuto una principessa che era scampata alla cattura nascondendosi nella cantina
di casa tua dietro alle bottiglie di liquore. Non so se tutto cio era una bugia oppure mascheravi la
verita dietro quella storia, I’unica cosa che so ¢ che tu trovavi sempre una bella scusa per non dirmi
la verita.

Il tempo passava e io crescevo. Anche il mondo cambiava. Diventava tutto diverso, pit moderno, ma
tu no, tu rimanevi sempre la stessa, la signora seduta a tavola con i ferri in mano pronta a realizzare
sciarpe e guanti.



Chissa come é successo. Ma una cosa la so: accadde tutto troppo in fretta.

Quel novembre io frequentavo la seconda media e il Covid mi aveva gia portato via mio nonno. Da
molto vivevamo chiusi in casa ad aspettare che questo terribile momento passasse, che tornasse tutto
alla normalita. Anche se tu, nonnina, abitavi sotto di noi mi era stata proibita la possibilita di vederti.
Tu eri considerata una persona fragile, ma io non lo capivo. Mi mancavi. Cosi passai le ultime
settimane di novembre. Sapevo che era cambiato qualcosa, sapevo che c’era tensione, era palpabile,
materiale, come un palloncino che piano piano si gonfiava fino a scoppiare. Quel palloncino scoppio
la prima settimana di dicembre. Faceva freddo, un freddo intenso e penetrante. Nessuno sapeva quello
che sarebbe successo eppure sembrava tutto pianificato. Come al teatro. Eri bravissima a recitare, tra
le braccia degli infermieri che ti portavano via, che ti costringevano a entrare nell’ambulanza. Le tue
urla risuonavano nel palazzo, come campane battenti. Una lacrima mi scivolava sul viso. Non sapevo
cosa stesse succedendo eppure era terrificante vederti in lacrime. Immagini veloci mi scorrevano
davanti come una proiezione: le tue mani salde che si aggrappavano alla maglia di mio padre, mia
nonna che ti supplicava di calmarti, le porte che si chiudevano e infine le sirene.

Non ti vidi ne seppi piu niente di te per due settimane. Natale era alle porte ma tu ancora non tornavi.
La sera del 22 dicembre mia madre entro in camera mia. lo ero seduta sul letto e lei si sedette vicino
a me. Aveva gli occhi lucidi ma il respiro calmo. Quando mi parlo io non la ascoltai. Avevo gia
capito. Poi pronuncio la parola. Morta. lo non piansi. Non immediatamente. Non capii che non saresti
pill tornata. Pensavo che dopo poco saresti arrivata, per Natale, a preparare la torta alla crema oppure
a regalarmi la sciarpa ai ferri che tanto mi avevi promesso. Al tuo funerale non venimmo. Ando solo
papa, che con le lacrime agli occhi ti accompagno al cimitero. Solo in quel momento piansi. L’idea
di non vederti piu faceva male, era un dolore insopportabile e profondo.

Spero mi perdonerai un giorno per non aver raccontato di te in modo diverso, ma ogni giorno, quando
giro per le vie di Frascone penso a te e a come tu mi abbia insegnato tutto cio che so sulla nostra
meravigliosa citta.
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