Un pianoforte tra le bombe

di Antonio Spoletini

Quasi nessuno pensando alle bombe va oltre ’oggetto metallico e si spinge a
immaginare cosa voglia dire stare la sotto. lo c’ero quando a Pescara nel *17 caddero
le bombe, ma ora come allora, mi curo di quello che mi fa stare bene, che so fare e che
offro alla mia Pescara quasi come un tributo, un risarcimento dovuto, il mio ultimo
concerto.

Questo conflitto ¢ diverso dalla Grande guerra che si € combattuta solo al fronte, ma
gli eventi bellici sono stati comunque lontani dalla mia terra e non mi sento minacciato.
Anche se non ¢ chiaro che direzione prenderanno gli eventi dopo lo sbarco degli Alleati
in Sicilia, il 31 agosto la gente ¢ al mare quando le tre squadriglie di bombardieri
argentei in pochi minuti scaricano la morte sulla mia citta. E una calda giornata di fine
estate, come ce ne sono state tante nei precedenti anni di guerra, ma qui pur conoscendo
le restrizioni dovute alle ostilita, abbiamo sempre vissuto una normalita pescarese. Ci
sono allarmi aerei e sirene che annunciano il passaggio di velivoli, ma non ¢ mai
successo nulla; anche se gli Alleati, dopo lo sbarco in Sicilia, un mese fa hanno colpito
la citta eterna.

Il bombardamento della mia citta coglie tutti di sorpresa, non tanto perché non
abbiamo predisposto difese antiaeree, ma ci sorprende perché non ne capiamo il
motivo, visto che la linea del fronte ¢ ancora assai lontana a sud. Non abbiamo avvertito
I’imminenza del pericolo neanche dopo che qualche giorno fa, Sulmona ¢ stata

bombardata. Si dice che ¢ stato per tagliare i1 collegamenti ferroviari di Roma con



I’Abruzzo. A sud a Foggia hanno gia bombardato la ferrovia, come anche piu a nord,
e oggi infatti la Stazione ¢ stata risparmiata. Quindi perché?

Marietta di ritorno dal mare, mi racconta col terrore negli occhi che ci sono due
crateri enormi lungo via Malta, in corrispondenza di via Nicola Fabrizi e Corso Vittorio
Emanuele, moltissimi edifici sono crollati, moltissimi altri sono danneggiati e
pericolanti, ¢’¢ puzza di gas, odore di fumo, in via Firenze acqua scroscia lungo le mura
sfondate di una casa centrata da una bomba. Sulle strade ci sono detriti, macerie ¢
brandelli sparsi alla rinfusa di frammenti di vita quotidiana interrotta. Una coltre di
polvere aleggia come sospesa a mezz’aria, mentre lamenti provengono dai feriti, che
attendono chissa dove soccorsi che non ci sono, in un caos indescrivibile.

La notizia che I’armistizio con gli Alleati ¢ stato firmato arriva finalmente non
inattesa, non porta che un minimo sollievo al disastro quotidiano della citta; tutti noi
pensiamo che la guerra sia finita. Ma ben presto ¢ chiaro che le cose non stanno proprio
cosi, perché 1 tedeschi 1’altro ieri hanno deciso di invaderci per difendere la loro grande
Germania e sono andati loro a liberare il Duce a Campo Imperatore per rimetterlo al
potere.

Anche se stavolta siamo meno inconsapevoli del rischio, non siamo meno
impreparati quando il 14 settembre gli Alleati, che pure dovrebbero essere non piu in
guerra contro di noi, vengono a Pescara a fare strage ancora una volta. E stavolta la
devastano la Stazione, dove la gente stava saccheggiando un treno di rifornimenti
diretti al fronte e tornano nei giorni seguenti a colpire ancora e ancora. L’attacco ¢
violento, una ferocia cieca e ingiustificata si accanisce ancora contro una citta indifesa,
moltissimi fabbricati sventrati, da Porta Nuova fino a Zanni, non ci sono piu servizi
funzionanti, la mia Pescara ¢ come un fantasma che si aggira nel cimitero in cerca del
suo loculo.

Io cullo quel fantasma con la mia musica, lenisco con le mie note il suo strazio, che
¢ anche il mio nel non saperla difendere Pescara, nel non poterla proteggere altro che
diffondendo la bellezza della mia arte. Un macabro concerto, questo ¢ quello che so

fare, questo ¢ tutto cio che posso offrirle.



E una citta ferita la mia Pescara dopo i pesanti bombardamenti di fine estate, chi era
frettolosamente tornato a inizio settembre, altrettanto frettolosamente scappa via di
nuovo, non ¢’¢ piu nessuna infrastruttura strategica di interesse, ma questo non vuol
dire che non ci sia piu niente da colpire. Infatti si verificano in ottobre e novembre
alcune mirate incursioni volte a centrare obiettivi militari tedeschi.

Cosi ci si abitua quasi a tutto, anche alla paura e alle bombe, che ormai non scendono
piu. Il fronte sul Sangro ¢ ancora lontano e 10 la amo Pescara, ci sono nato e I’ho scelta
come luogo di vita, lasciando suonare le sirene della carriera e del successo al quale il
mio amico Gabriele in gioventu mi pronosticava, per dedicarmi nel luogo che amo a
quello che amo. La guerra ti sfibra, ti fiacca e ti costringe per non impazzire, a ignorare
I’abominio della distruzione e della morte di innocenti, povere esistenze di persone
qualunque strappate senza motivo e senza colpa alla vita.

Ma 1o sono il maestro Vittorio Pepe, apprezzato compositore e noto musicista, 10
sono lo Strauss d’Abruzzo. Ho composto musica sinfonica, la mia musica da camera
era molto gradita al mio amico Gabriele, ho composto musica popolare e bandistica
che ancora oggi viene suonata. lo ho un talento innato, una vena inesauribile di
creativita e una sconfinata passione per la musica a tenermi compagnia, anche quando
non ci sarebbe spazio che per la paura. E il giorno dell’Immacolata concezione, sento
le sirene di allarme, come gia tante altre volte hanno risuonato ad avvisare la
popolazione di mettersi al riparo. Le sento, ma lascio che suonino le sirene, mentre
sono in sala al pianoforte e Marietta ¢ nella sua stanza.

Non scappo al rifugio, ma resto e mi aggrappo a Pescara e alla mia musica. E quello
che amo, quello a cui tengo, quello a cui ho dedicato tutta la mia esistenza; ¢ quello
che non voglio lasciarmi sfuggire. Suono, quasi a voler esorcizzare il timore e sfidare
la paura, quasi a voler coprire quel frastuono con la mia musica.

Mi convinco di poter sconfiggere il brutto che sta per arrivare con la bellezza della
musica che sto eseguendo, confido che le note mi facciano da scudo e siano un baluardo
d’amore e di bello che nessun male potra espugnare. Mi illudo di non poter andare

incontro a un destino infausto tanto mi circondo di armonia, quando quell’otto



dicembre del 1943, abbattendo I’immaginario baluardo che avevo eretto a protezione,

le bombe alleate espugnano la mia villetta, sconfiggendo questa mia certezza.



