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In quel freddo e soleggiato primo gennaio a Gianni fu concesso di alzarsi tardi. 

La madre lo accolse in cucina con un “Si è svegliato il principino”. Poi Gianni 

prese una ciotola, versò il latte caldo e ci buttò dentro vari biscotti secchi per 

iniziare la giornata con la sua solita zuppa dolce. In realtà stava ancora digerendo 

il cenone della sera prima, ma vuoi l’età, vuoi il periodo storico, Gianni aveva 

sempre fame. 

Era nato dieci anni prima, finita la guerra era iniziata la sua vita. Non poteva 

dire di aver vissuto quella tragedia, ma poteva vederne gli effetti sulla sua Pescara, 

massacrata e mutilata dai bombardamenti. Gli altri vedevano distruzione, lui 

l’inizio di una ricostruzione. 

Mentre Gianni metteva a posto le stoviglie, la madre gli ricordò che a pranzo 

andavano tutti dallo zio Franco. I fratelli invece gli strillavano di muoversi che 

altrimenti facevano tardi. 

«Ma tardi per cosa?»  

«Oh Mà! È il primo gennaio, tardi per vedere il tuffo» 

«Tutto sto casino per vedere uno che si butta dal ponte» 

«Ma quest’anno si jetta con la moto». 

«Mapippiacire!» esclamò la madre rivolta ai figli, che la ignorarono e uscirono 

di casa. Gianni era infaggotatto nel suo cappotto di due taglie più grandi, quando 

alzava il bavero gli arrivava fino ai capelli. Si muoveva goffo in quei vestiti 

ereditati dai fratelli, che allungavano il passo per fargli dispetto. 



Più si avvicinavano al ponte, più gente incontravano, e più congestionato era il 

traffico. Tutta Pescara si era data appuntamento lì, a mezzogiorno del primo 

gennaio 1956.  

Era oramai da anni un evento fisso per la città, ma mai come quell’anno c’era 

così tanto pubblico. La promessa del tuffatore Eriberto di farlo con la moto aveva 

attirato quella moltitudine. Nessuno lo diceva, ma era una sfida tra la capitale e 

Pescara. A Roma la tradizione era stata inaugurata da un signore italo belga nel 

‘46, Eriberto la prese come una sfida e iniziò anche lui. 

Erano tutti presenti tranne lui. I vigili si destreggiavano nella gestione del 

traffico, imprecando contro quel folle che voleva inaugurare l’anno buttandosi dal 

ponte. Esausti decisero di chiudere il traffico. Si chiedevano perché un ragazzo di 

appena 24 anni volesse creare così tanto disagio per un’impresa del genere. Alcuni 

dicevano che era un modo per promuovere il suo stabilimento “Albatros”, altri 

credevano che non ce ne fosse bisogno: già il solo fatto che avessero dovuto 

coniare un nuovo termine, stabilimento e non più casotto, bastava a far capire 

quanto fosse innovativo. 

Mentre l’Italia era ancora frastornata da una guerra finita e persa, Eriberto 

costruiva il suo sogno. Lui che dalle onde e dal mare era sempre stato attratto, se 

proprio doveva lavorare voleva farlo in spiaggia. Come se non avesse tempo di 

aspettare il boom economico si era portato avanti, la Storia era troppo lenta per 

lui. Nessuno infatti sapeva come divertirsi, come impiegare questa fantastica 

scoperta del dopoguerra: il tempo libero.  

I grandi misteri dell’universo, in quel periodo, erano il senso della vita e le 

vacanze: riposarsi da cosa? Riposarsi perché? Ci pensò Eriberto a rispondere a 

questi quesiti esistenziali. Insegnò come godersi la vita, dopo tutto il tempo perso 

a ripararsi dai bombardamenti. 

Mezzogiorno era passato e la folla iniziava a rumoreggiare. Si erano create due 

fazioni: quelli che dicevano “cussu nin fa’ ninde” e gli altri che controbattevano 

“beat’ attè, mò arriva”. Tutti, comunque sia, concludevano la propria orazione 



con un “statt’a vedé”. Il ritardo che aumentava rallegrava gli scettici, ma non 

smuoveva i fedeli, fiduciosi nel suo arrivo. 

Verso mezzogiorno e un quarto arrivarono gli amici. La folla si aprì al loro 

passaggio per fargli sistemare uno scivolo di legno che partiva dal livello della 

strada e arrivava al livello del parapetto. La folla iniziò a ridere e proferire “Ma 

veramente con la moto si butta?!”, alcuni continuavano a dubitare, ma venivano 

sbeffeggiati dai “e allora che l’ha portato a fa’ lo scivolo?”. 

D’improvviso un rumore si innalzò sopra tutto: era il rombo di un motore e gli 

scettici dovettero arrendersi. Eriberto, vestito soltanto di uno slip, iniziò a girare 

sul ponte. Era tutto pronto e sistemato, lo scivolo rivolto verso il lato del ponte che 

dava sul mare. Ciò da cui era sempre stato attratto, quell’enorme specchio di acqua 

salata, smosso dal bianco delle onde. 

Senza annunci o squilli di tromba, Eriberto puntò dritto verso lo scivolo, 

accelerò e poi volò in aria. Tutti gli occhi di Pescara erano puntati su di lui, 

qualcuno era davvero convinto che potesse volare, talmente era surreale la 

situazione. 

E mentre era lì, sospeso in aria, la folla si faceva la più semplice delle domande: 

ma perché? Perché questo cristiano ha deciso di buttarsi dal ponte con una moto? 

E l’unica risposta possibile era: perché sì, perché è ‘na meraviglia, perché è 

Pescara e Pescara è nu film. 
 


