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Nulla fu più come prima dopo l’inverno del ‘44.  

Il sole continuò a sorgere a est e i gabbiani a cantare - si fa per dire - sopra le 

macerie della pineta, laddove prima stridevano sui tetti a spiovere e sui pini alti, e alla 

sera l’umidità ci rattrappiva ancora come panni stesi, come aveva sempre fatto.  

Ci eravamo allontanati come stormi migratori in cerca di destinazioni di salvezza 

transitorie, dalle quali presto ci separavamo, per cercarne di nuove, perché le bombe 

ci davano la caccia riuscendo sempre ad avvicinarsi, ma senza prenderci mai.  

Mio padre raccontava a me e mio fratello che era un gioco a guardie e ladri, non 

sapendo che quello del delinquente era un concetto che mi calzava a pennello. Questo 

perché custodivo un segreto di cui non sapeva nessuno e che avevo seppellito nel più 

profondo della mia anima, ma che mi appesantiva la coscienza rendendo le mie notti 

insonni. 

Dopo una lunga assenza noi sopravvissuti eravamo tornati verso i luoghi di 

partenza con una speranza fievole nel cuore, quella di ritrovare la nostra casa intatta, 

e con la consapevolezza che non avremmo mai più riabbracciato gli assenti.  

Nemmeno i loro corpi. 

Come stormi eravamo tornati. 

Tuttavia, le nostre gambe non erano ali e tutta quella strada ci aveva infiacchiti.  

Papà ci aveva spronato a procedere senza mai spazientirsi, anche quando io e mio 

fratello ci sedevamo per terra esausti, rifiutandoci di camminare oltre, imbronciati 

dalle nostre neonate adolescenze e sofferenti per le bolle ai piedi.  

Tuttavia, sulla strada del ritorno, quasi giunti alla Pineta, lo vidi esitare appena un 

secondo prima di schiantarsi con la faccia al suolo.  



Mamma piantò un urlo che fece alzare gli uccelli dagli alberi.  

Lo raccolsi sulle spalle e senza battere ciglio lo portai fino in via Pantini. Due 

chilometri, forse tre. Poi, giunti all’imbocco della strada, volle camminare di nuovo. 

«Ci dinghe arrivà ‘nghe le cosse mè a la case» disse.  

E così fu. 

Eppure, c’era qualcosa di irreparabile, oltre a ciò che lo era alla vista tutto intorno a 

me.  

Un segreto soffocato che mi avrebbe perseguitato per il resto delle mie albe e dei 

miei tramonti. Soprattutto, per il resto delle mie notti.  

 

Erano passati sei giorni da quando eravamo rientrati a casa.   

L’erba era cresciuta a muso duro oltre la distruzione, mi copriva i polpacci di 

adolescente come una carezza rassicurante, in contrasto con ciò che invece era stato 

raso al suolo.  

Mio padre sistemava casa ringraziando il signoredionostro per averla ritrovata 

quasi intatta. Mia madre puliva.  

Puliva.  

Puliva.  

Raschiava il pavimento pure quando ormai non si sarebbe lucidato oltre e il 

profumo di sapone sovrastava ormai la puzza di rancido che aveva impregnato le 

mura della cucina.  

Non aveva fatto altro dal giorno in cui eravamo rientrati. La zia Gilda, che invece 

una casa non l’aveva più e che adesso abitava con noi, si occupava dei fornelli. 

Lessava patate e impuzzoliva la casa di verza, un odore nauseabondo che a mamma 

però non dava fastidio. 

«Sendi ‘gne bbone quesse Cristì» le diceva alzando il coperchio della pentola. 

I tedeschi se ne erano andati lasciando casa così come l’avevano utilizzata: 

l’affettatrice vicino al lavandino, il tavolo ancora sporco di sangue di pecora, la puzza 



di rancido, i coltelli ben affilati, qualche grembiule sporco poggiato sugli schienali 

delle sedie.  

Non erano quelli i tedeschi cattivi, ci aveva rassicurato mio padre, quando erano 

arrivati a prendersi casa per farne una macelleria. Aveva lavorato per loro al taglio 

delle carni. Erano gentili. 

Però c’avevano sempre fame.  

La sera c’avevano sempre sete.  

Bevevano un sacco di vino, gli si deformava la faccia e cambiavano umore.  

Papà aveva proibito a mamma di avvicinarsi, anche se quella era casa sua. 

Dormivamo ospiti di zia Gilda, a due isolati dalla Pineta.  

«Ma perché a pa’?» gli chiesi una volta. 

«Perché i ragazzi senza le madri fanno gli stupidi». 

«E allora? Che fanno? Si prendono le madri degli altri?» 

«Bravo, vedi che hai capito» tagliò corto. 

Oltre a pulire di continuo, mamma si era reinsediata in casa con la fissazione di 

tenere le finestre sempre aperte. Non le chiudeva mai, eccetto di notte. Anche se ogni 

tanto pure di notte si alzava per fare arieggiare le stanze, camere da letto comprese. 

Non sono sicuro se fosse lucida o sonnambula. Odiavo svegliarmi, perché ci mettevo 

tanto a riprendere sonno. Mi tiravo la coperta fino a sopra la testa e aspettavo il 

rumore delle ante che si richiudevano. 

Stavo al riparo in apnea.  

Affrontavo quei pochi minuti di gelo cercando di tenere le palpebre aperte, perché 

se le chiudevo da sveglio il ricordo segreto mi perseguitava e vedevo gli occhi del 

partigiano impressi nella mia anima. Incrociavano i miei per un attimo, imbizzarriti di 

terrore come a cercare intorno a sé una salvezza che non c’era.  

Sentivo di nuovo la voce dell’ufficiale dare il via al plotone.  

Ziel bereit! 



Gli occhi del partigiano si strizzavano come due spugnette imbevute d’acqua e le 

guance gli si coprivano di lacrime. I miei occhi lo guardavano spalancati di terrore, 

come le finestre di casa. 

Al grido di Feuer frei! sotto una raffica di colpi, il suo corpo si accasciava sulle 

ginocchia come improvvisamente sgonfio, e spariva dalla scena. 

A dir la verità sparivamo pure io e mio fratello, nascosti dietro la collinetta dove 

mi ero ritrovato testimone involontario di un’atrocità inattesa. Lui non aveva visto 

nulla perché per sua fortuna era troppo basso. Con le mani sulle orecchie ce 

l’eravamo data a gambe in un baleno, lasciando alle nostre spalle altre raffiche di 

colpi.  

Un ufficiale però ci aveva sorpreso durante la fuga, afferrandomi per il braccio.  

Ero rimasto pietrificato, contai i secondi che mi separavano da una morte certa. 

Invece mi lasciò andare. Non lo so perché. Prima di farlo però, si portò l’indice alla 

bocca intimandomi di tacere e poi me lo passò sulla gola in segno di minaccia. 

Me la feci nelle mutande. 

Una scena durata pochi istanti, che per me si è trasformata in un incubo eterno. 

 

“Ma scusa, non lo hai mai raccontato a nessuno?» 

“Mai a nessuno, per quarant’anni». 

“Frechete, è una freca di tempo!» 

“È quasi tutta la mia vita». 

“Anche dopo la Liberazione?» 

“Anche dopo la Liberazione avevo paura». 

“Dai nonno, continua». 

 

Quando mia madre richiudeva le ante, sbucavo fuori dalle coperte come una 

tartaruga, salvo dal freddo e dal tormento. Tiravo delle lunghe boccate d’aria 

silenziose, per riprendere fiato senza svegliare mio fratello, che invece beat a ess 

dormiva, incurante degli sbalzi di temperatura e dei miei tormenti. 



L’odore di sangue di pecora riaffiorava sulle mura. A casa non si mangiò carne 

ovina per settimane. «C’ha impregnato la coccia» diceva mio padre. 

Un giorno arrivò tutto concitato. Erano passati forse quattro mesi da quando 

eravamo potuti rientrare a casa. Chiese a me e mio fratello di andare alla rimessa a 

prendere la legna, dicendo che ci avrebbe raggiunti. Avevo capito che c’era qualcosa 

di strano e persi tempo ad allacciarmi le scarpe.  

Sentii che disse a mamma: «Li hanno trovati tesò, tutti e nove. Stavano in una 

fossa qua sopra a Colle Pineta».  

Passai dalla cucina per uscire e vidi mamma e papà abbracciati. 

I nove corpi martoriati della Banda Palombaro erano stati ritrovati dove io li avevo 

visti morire.  

 

«A no’ ma eri poco più di un bambino, è vero?» 

«Avevo quindici anni». 

 

La vita, per i vivi, proseguì.  

Ancora oggi, quando incrocio un paio di occhi verdi, volgo lo sguardo altrove.  

Per me non hanno un nome, ma appartengono tutti allo stesso uomo. 

 
 
 
 

IN MEMORIAM 
 

Pietro, Nicola, Beniamino detto Massimo, Raffaele, Stelio, Aldo, Alfredo detto Mario, Vittorio e 
Aldo, vittime della fucilazione del 11 febbraio 1944 a Colle Pineta. 
Floriano, Guido, Giovanni, Dino, Amalia, Venere, Sara, Camillo, Umberto, Romeo, Luigi, Mario, 
Giuseppe, Francesco, Pietro detto Pierino arrestati e/o torturati, ma non fucilati. 

 
Questo racconto è liberamente ispirato alle preziose memorie di Mario D’Amico. 

 
 


