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Cetteo e ’Omino Gigante

di Giovanni Cafaro

«Me raccomanno. ‘nu fa’ er vitellone con le donne che salgono in macchina. Ce

semo capiti? Pensa solo a fa’ er tuo lavoro», disse il tizio che era al fianco di Cetteo,
mentre gli stringeva e scuoteva il braccio dirigendosi verso I’auto ferma nel parcheggio
del centro sportivo “Le Naiadi” dove si sarebbe svolta la cerimonia di premiazione
della prima edizione dei Premi Flaiano. Cetteo arriccio le spalle senza pronunciare
parola. Era stato ingaggiato come autista per scarrozzare alcuni dei componenti della
giuria. Persone importanti, famose, maestri.
Era la mattina di sabato sei luglio del 1974 e alla radio imperversava E tu di Baglioni.
L’Italia balneare aveva gia dimenticato il referendum sul divorzio, il primo scudetto
della Lazio, quer pasticciaccio brutto di Piazza della Loggia e ’amara eliminazione
delle Nazionale dal Mondiale.

L’idea dell’istituzione dei Premi Flaiano, cosa buona e giusta, venne a Edoardo
Tiboni, critico letterario e giornalista. Aveva lavorato tantissimo e aveva stretto una
profonda amicizia con quell’Omino Gigante che fu Ennio Flaiano, improvvisamente
venuto a mancare due anni prima. No, di Ennio proprio non ci si poteva certo
dimenticare.

Cetteo, un ragazzone 25 anni, ovviamente di tutto questo non ne sapeva niente. Era
stata zia Crocifissa, che lavorava come maschera al Cinema Teatro Michetti, a
procurargli questo piccolo lavoretto come chauffeur. Lu uaglione, che di studiare non
ne aveva voluto sapere, campava ancora sulle spalle della famiglia. Occupazione

preferita: rimorchiare turiste straniere durante 1’estate.



Salito in auto con il tizio, mise in moto e partirono diretti verso 1’Hotel Esplanade,
storico albergo della Citta di Pescara. Si fermarono davanti I’ingresso. Scesero
dall’auto e il tizio si diresse di corsa verso I’entrata. Cetteo rimase ad aspettare fuori.
Si allento i1l nodo della cravatta e si guardo intorno. Vide gente accalcata dietro delle
transenne, cineoperatori appoggiati a grandi macchine da prese e un gruppetto di
giornalisti e fotografi che chiacchierava, fumava e attendeva sul marciapiedi poco
distante dalla sua auto.

Il tizio ricomparve precedendo una elegante e sorridente signora che indossava un
sobrio tailleur color carta da zucchero e grossi occhiali da sole neri in compagnia di
una ragazza alta che indossava un’ampia camicia di lino giallo ocra, dei jeans a zampa
d’elefante, delle Superga blu a collo alto e con a tracolla una grande borsa di jeans. Gli
occhi erano nascosti dietro grossi occhiali da sole con montatura in tartaruga e lenti
verde bottiglia che poggiavano su un naso leggermente aquilino. Le labbra erano messe
in risalto da un rossetto color mattone ramato e le sue dita lunghe, affusolate e diafane
esaltavano il rosso vermiglio dello smalto delle sue unghie.

Il tizio fece segno ai giornalisti di non avvicinarsi, mentre apriva lo sportello
posteriore dell’auto. Mentre Cetteo corse a mettersi alla guida. Le due donne salirono
a bordo, il tizio chiuse lo sportello e monto sul sedile anteriore.

«Parti, ‘namo al Caffé Excelsior».

Il Caffe Excelsior era il caffé annesso all’omonimo Cinema Teatro Excelsior prima
e piu importante sala cinematografica abruzzese inaugurata nel 1924.

«Lui ¢ Cetteo, autista tuttofare a vostra completa disposizione. — disse Ferruccio.

«Cette me racomanno. Ogni desiderio della signora Cecchi D’ Amico € un ordine».

«Non gli dia retta, Ferruccio esagera sempre.

“Cecche che?!” si chiese tra sé¢ e s¢ Cetteo che non aveva mai sentito quel nome.
Mise in moto e si avvio.

Cetteo non sapeva che Suso Cecchi D’Amico era la sceneggiatrice piu famosa
d’Italia, e non solo, che aveva partecipato alla realizzazione di capolavori come: Ladri

di biciclette di De Sica, Il Gattopardo di Visconti, Fratello Sole e Sorella Luna di



Zeffirelli e tantissimi altri film ancora e aveva lavorato con altrettanti grandi registi e
sceneggiatori, tra cui lo stesso Flaiano con cui aveva partecipato alla sceneggiatura del
film Roma citta libera che valse proprio a Flaiano il Nastro d’argento nel 1948 come
miglior soggetto.

L’unica cosa che attirava 1’attenzione di Cetteo era il profilo severo della ragazza
che guardava fuori del finestrino che vedeva nello specchietto retrovisore. La ragazza
stava in silenzio. Poi, di tanto in tanto, si avvicinava all’orecchio della signora le
bisbigliava qualcosa che annuiva con un leggero sorriso. Cetteo guardava avanti e
fugacemente nello specchietto, mentre il labbro superiore si imperlava di sudore che
cercava di tamponare con il polsino della camicia bianca.

L’auto si fermo davanti al bar. Ferruccio scese dalla macchina e apri lo sportello alle
due donne. Il terzetto prese 1’entrata del bar. Cetteo usci dall’auto, si appoggio al cofano
anteriore della macchina, si accese una Nazionale e attese. Stava fissando 1’asfalto
quando vide di traverso spuntare le Superga della ragazza. Alzo la testa e la guardo,
mentre lei, girandosi di spalle, si mise a guardare la vetrina del bar. Per la prima volta
a Cetteo mancarono le parole per attaccare bottone con una ragazza.

Ricomparvero Ferruccio e la signora Suso. Il terzetto entro in auto e 1’auto parti alla
volta delle Naiadi. Durante il tragitto Cetteo di tanto in tanto guardava la ragazza
turbato dal senso di soggezione che provava nei suoi confronti.

Giunti al centro sportivo 1 tre si diressero verso la sala in cui si sarebbe svolta la
conferenza stampa. Cetteo li segui a breve distanza. Entrati nella sala, vide un vecchio
seduto al centro di un lungo tavolo. La ragazza gli si avvicino e lo bacio sulla guancia.
L’uomo con movimenti lenti porto al viso il fazzoletto bianco che aveva in mano, alzo
gli spessi occhiali da vista e st asciugo gli occhi. Cetteo resto colpito dal volto emaciato
dell’uvomo che immobile guardava davanti a s€¢ con uno sguardo che sembrava perso
nel vuoto. Anche la signora Suso si avvicino e gli diede un bacio sulla guancia. L’uomo
continud0 a restare immobile. Quell’'uomo era il Maestro Eduardo De Filippo,

Presidente della giuria. Grande commediografo di teatro e cinema. Sue le straordinarie



opere come: Filomena Marturano, Napoli milionaria, Natale in casa Cupiello e
tantissime altre.

A un certo punto arrivo nella sala un uomo alto e robusto vestino con una polo nera
e un paio di pantaloni beige. Anche lui ando subito verso il vecchio signore, gli porse
la mano e con un profondo inchino disse con voce possente:

«Caro maestro, scusate il ritardo ma sono stato trattenuto da una lunga telefonata
con De Laurentisy.

Quell’uomo era Vittorio Gassman, uno degli attori piu popolari d’Italia. Era stato
coprotagonista insieme a Toto, Marcello Mastroianni e Claudia Cardinale del film /
soli ignoti di Monicelli del 1958 e del quale la signora Suso fu cosceneggiatrice. Un
film che ebbe uno strepitoso successo di pubblico e di critica e che ebbe anche la
candidatura al premio Oscar I’anno successivo come miglior film straniero.

Cetteo cerco con lo sguardo la ragazza e la trovo affondata in una poltrona intenta a
sfogliare quella che sembrava un’agenda su cui di tanto in tanto appuntava qualcosa.
Inizid a muoversi verso di lei ciondolando e pensando a cosa dire per attaccare bottone,
quando senti la voce di Ferruccio che lo blocco: «A Cette, nel portabagagli della
macchina c’¢ ‘na cartella de pelle nera. Valla a pija e portamelay.

Cetteo guardo la ragazza e serrando le mascelle e stringendo 1 pugni si diresse verso
I’uscita. Rientrato nella sala, diede la cartella a Ferruccio e subito cerco la ragazza. Ma
la poltrona era vuota. Di nuovo la voce di Ferruccio: «A Cette, ma che cazzo m’hai
portato! T ho detto la cartella non la borsa! Vamme a prendere la cartella e rimetti sta
borsa in macchina e de prescia!»

Cetteo, imprecando dentro di s€, prese la borsa. Arrivato all’auto, la rimise nel pota
bagagli, prese la cartella e torno verso la sala. Ad un certo punto incrocio a pochi metri
da s¢ la ragazza che in costume da bagno con in vita un pareo con stampa psichedelica
e un telo da mare color arancio sulla spalla si stava dirigendo verso la piscina. Si
fermo e guardo a bocca aperta passare quella bellezza algida. Poi, guardo la cartella

e si mise a correre nella speranza di potersi liberare di Ferruccio e andare in piscina.



Giunto nella sala, la trovo affollata di gente che stava perdendo posto a sedere per
la conferenza stampa. Il grande tavolo era circondato da fotografi. Districandosi tra la
folla, cerco Ferruccio e lo vide e senti mentre stava ridendo sonoramente in compagnia
di un gruppetto di persone. Lo raggiunse, gli diede un colpetto sulla spalla e lui si volto,
vide la cartella, 1’afferro e disse:

«Cette, mo’ mettete in quell’angolo e non te move dalli».

Cetteo, si mise le mani su fianchi, abbasso la testa scuotendola, ruotd sui tacchi e
mordendosi 1l labbro inferiore si diresse nell’angolo indicatogli. Per tutto il tempo che
passoO con la schiena appoggiata alla parete, le mani in tasca, mordendo le Nazionali
che fumava una dietro I’altra, Cetteo continuo a vedere e rivedere nella sua mente la
figura della ragazza in costume, scervellandosi per cercare di ricordare il suo nome che
era certo di aver sentito pronunciare dalla signora.

Quando la conferenza stampa fini, Ferruccio fece segno a gesti e con 1 labiali a
Cetteo di andare a prendere 1’auto e aspettare all’ingresso.

Cetteo ando, porto 1’auto all’ingresso e attese. Ad un certo punto senti la voce squillante
di Ferruccio che ricomparve in compagnia della signora Cecchi D’ Amico, la ragazza e
un signore anziano. Entrati tutti in auto, Ferruccio disse:

«All’Esplanade Cette. Carle, lasciamo la signora Suso e la sua bella segretaria
all’albergo e te porto a magna un brodetto che ¢ la fine der monno».

L’uomo anziano seduto sul sedile posteriore a cui si era rivolto Ferruccio era Carlo
Bo un famosissimo critico letterario nonché accademico fondatore dell’Universita
TULM e che faceva anche lui parte della prestigiosa giuria. Dieci anni dopo, proprio nel
1984, verra nominato senatore a vita dal Presidente della Repubblica piu famoso del
nostro Paese: Sandro Pertini.

Entrati nella trattoria che si trovava proprio vicino alla casa natale di Flaiano, Ferruccio
disse a Cetteo: «Trovate un tavolo e ordinate quello che te pare», mentre I’anziano
signore si era gia seduto in un tavolo in fondo alla sala e aveva iniziato a sfogliare uno
dei giornali che aveva con sé. Cetteo si tolse la giacca e la cravatta, sbottono 1 polsini,

s1 arrotolo le maniche della camicia e attese 1’arrivo di un cameriere.



La serata affondava elegante e Cetteo con la giacca sottobraccio sentiva discorsi per
lui incomprensibili € nomi anonimi, mentre gironzolava distrattamente abbandonato
nei dintorni del palcoscenico dove si stava svolgendo la cerimonia di premiazione dei
vincitori dei Premi Flaiano. Fissa nella sua mente I’immagine di quando vide uscire la
ragazza dall’albergo in un tubino nero con lo scollo rotondo bordato con piccoli scacchi
bianchi e grigio perla.

L’attore Riccardo Cucciolla, interprete di tanti film importanti, uno su tutti Sacco e
Vanczetti, stava leggendo una serie di versi inediti e aforismi dell’Omino, quando Cetteo
senti una voce al suo orecchio, mentre una mano si appoggiava delicatamente sulla sua
spalla:

«Mi puo riaccompagnare in albergo per favore?»

Cetteo si volto e vide due occhi color nocciola che fissavano supplichevoli 1 suoi.
Lui non disse nulla, ma annui energicamente con la testa. Lei si voltdo e inizio a
muoversi. Lui la segui e la supero per precederla e farle largo tra la folla.

La ragazza sali sul sedile posteriore e Cetteo parti.

Durante il percorso restarono in silenzio. Lui guardo nello specchietto retrovisore e
incroci0 gli occhi della ragazza che puntavano. Poi lei torno a guardare fissa davanti a
s€ con un’espressione vagamente sorridente.

Giunti davanti I’albergo gli disse:

«Puo prendere per favore le due buste nel cofano e portarle su in camera?»

Cetteo annui muto, guardando nello specchietto retrovisore.

Giunti davanti alla porta della camera la ragazza disse: «Le posi pure», fermandosi
fuori dalla porta con la chiave della camera in mano. Cetteo le fece quasi cadere e
attese.

«Buonanotte» disse lei giocherellando con la chiave della camera che aveva tra le

mani.



Cetteo fece un piccolo passo indietro seguito da un goffo accenno di inchino. Lei
abbasso lo sguardo poi fisso Cetteo negli occhi e sorridendo ripeté: «Allora;
buonanottey, apri la porta, entro e la richiuse.

Cetteo rimase fermo impalato davanti alla porta chiusa per qualche istante. Poi,
sospir0 voltandosi e si avvio lungo il corridoio. Ad un tratto si blocco e gli ritorno in
mente la frase di un commilitone napoletano che come lui I’estate faceva il latin-lover
con le turiste: “Arricordati fra, se 'na femmina si ferma davanti alla porta della cammera
e accomincia a giocare con la chiave che tiene nella mano, allora ¢ ‘o mumente de
nfrecchia e vasa”.

Cetteo si batte forte in fronte con la mano, si rigiro su s¢€ stesso, guardo la porta

chiusa della camera e disse: «Stu cujone».

La prima edizione del premio Flaiano era terminata con un discreto successo. 1l
giorno seguente tutti tornarono alla vita di tutti 1 giorni. La signora Suso
Cecchi D’Amico alle sue sceneggiature con ’assistenza della sua bella segretaria.
Eduardo De Filippo alle sue commedie e Vittorio Gassman sul set dell’ultimo film che
stava girando.
Cetteo, invece, aveva ripreso la sua attivita preferita, quella di rimorchiare turiste in
spiaggia. Racconto agli amici della ragazza incontrata alla manifestazione ricamandoci
un po’ sopra.
Per la cronaca, 1 vincitori dei premi Flaiano della prima edizione del 1974 furono:
Premio di Cinematografia a Simonetta Felli Marzocchini e a Giuseppe Recchia per
sceneggiatura La gabbia e Premio di teatro a Mario Pomilio per ’opera Il quinto

evangelio.



