San
di Davide Colaiocco

Cesare stringeva forte la mano di suo padre. Stava attraversando con il padre la via
che arrivava a Piazza Garibaldi. Era inondato dall’odore dolce dello zucchero filato
che vendevano le bancarelle.

Quel giorno rinuncio a far volare 1 suoi pupazzetti di supereroi. Aveva Batman,
Superman e L’uomo Tigre, che non volava pero lui lo faceva volare lo stesso.

Dentro I’armadio teneva anche un mantello rosso. Sognava di essere pure lui un
supereroe.

Suo padre gli passo una delle figurine che stava consegnando alle persone mentre
camminavano. C’era stampato un uomo con un cappello lunghissimo. E il suo
supereroe, pensava Cesare. Poi prese la figurina e la mise in tasca. Forse nel mondo
dei grandi 1 supereroi si chiamano san.

Le luci della festa erano gia accese anche se era ancora giorno e sull’asfalto si
vedevano piccole scie di luce colorata come gli arcobaleni dopo la pioggia. Ai balconi
erano appese tante lanterne.

Quel giorno alla chiesa vicino a Piazza Garibaldi c’era I’enagurazione.

«Augure Ciatte!», strillavano 1 passanti a suo padre. Lui rispondeva con un mezzo
sorriso € alzava una mano per salutare. Chissa che bello doveva essere portare il nome
di un supereroe. Tutti ti riconoscono e ti salutano.

Cesare tiro0 forte la mano del padre, punto 1 piedi a terra e lo costrinse a fermarsi.

«Che c’¢ adesso?», chiese Cetteo girandosi indietro.

Cesare aveva in mano una confezione del pupazzo di Spiderman.

«Voglio questo. E piu belloy.

«No, non possiamo prenderlo, costa troppo».



«Dat, pal»

«Te lo ricordi che c’¢ scritto sui santini che ho stampato?», Cetteo si giro a salutare
qualcuno che gli aveva fatto gli auguri alle sue spalle.

«San Cetteo Pellegrino e Martire, primo Settembre millenovecentosettantasette»,
cantileno Cesare alzano lo sguardo al cielo.

«Quella ¢ la data di oggi, ma nella frase sai cosa significa Martire?»

«Dat, pa prendi il pupazzetto!»

Le campane suonavano da un po’. Tutti affrettavano il passo intorno a loro.

«Facciamo tardi per la messa, dobbiamo andare. Ti prometto che ci fermeremo al
ritorno».

«Adesso ¢’¢ I’enagurazione?»

«Inaugurazione» lo corresse Cetteo. «Don Francesco sara gia pronto e ci stara
aspettando». Tiro a sé la mano di Cesare e lui si mosse per ripartire.

Si era fatto leggermente piu buio e per terra si vedevano ancora di piu le luci colorate.
Cesare si guardava intorno perso in mezzo a tutti quei colori. Era esaltato dal suono
delle campane che li, sotto la cattedrale, era davvero forte.

Finalmente poteva guardare la chiesa senza socchiudere gli occhi come doveva fare
di giorno quando la luce del sole era troppo forte per guardare tutto il bianco accecante
della pietra che ricopriva la facciata.

La sagoma di un uomo con delle lanterne in mano contrastava con quello sfondo
bianco.

«Cette augure pur’atte! Pije nu palluncine a lu bardasce», urld ’'uomo che intanto
st era avvicinato. Cesare lo guardava dal basso. Aveva addosso una giacca marrone e
una camicia a quadri infilata dentro un pantalone di velluto.

«Peppi ecche qua», Cetteo allungd verso 'uomo con le lanterne una grossa
banconota «/i palluncine sta gia a la case».

«Grazie Cette», I’uomo si giro e si allontano verso altre persone ferme sulla piazza.



Il campanile continuava a suonare, anche quello bianchissimo. Chissa quanto era
forte il suono, da sopra, quando Nonno Giuseppe aveva aiutato gli operai a portare le
campane dopo che avevano finito di costruire la nuova chiesa.

La luce dentro era molto piu bassa e Cesare si stropiccio gli occhi per abituarsi. In
mezzo a quel vociare, a quelle colonne di marmo che dividevano la chiesa in tre e al
legno che stava sopra la sua testa, Cesare si sentiva minuscolo.

Poi le persone smisero di parlare e il ragazzo si allungo sulle punte dei piedi per
superare con gli occhi le persone davanti a lui. Don Francesco si stava avvicinando
all’altare facendo dei gesti ad alcuni che stavano in piedi. Forse gli diceva che c¢’erano
ancora posti liberi, in prima fila. Poi inizio a parlare. «Oggi € un giorno particolare per
noi. Siamo qui per ricordare San Cetteo al quale dedichiamo la nostra chiesa nuovay.
La voce di Don Francesco rimbombava e una leggera eco proveniva da fuori perché
avevano messo un altoparlante per chi non era riuscito a entrare. Don Francesco, con
la mano aperta, indico la cappella del san. «Cetteo aveva difeso Pescara dall’assedio
dei Longobardi, coraggiosamente, con 1’aiuto dei nostri pescatori».

C’erano due cappelle ai lati della chiesa. «Cosa c¢’¢ nell’altra, papa?» sussurro Cesare
verso il padre.

«C’¢ la cappella dove ¢ sepolta Luisa, la madre di un poeta che si chiama Gabriele
d’Annunzio». Le vetrate alle pareti facevano cadere sulle teste di tutti quanti una luce
colorata. Cesare non capiva se fosse per le luminarie oppure per i faretti che riflettevano
sui disegni del vetro.

«Oggi festeggiamo in modo nuovo San Cetteo», Don Francesco comincio quasi a
strillare. «Lui si fece martire per salvare la popolazione di Pescara». Cesare guardo suo
padre che ricambid con un sorriso.

«FEra arrivato, ancora ragazzino, dalla Dalmazia». Don Francesco proseguiva con
grande energia. «Quando la nostra citta si chiamava ancora Amiterno, aveva fatto il
sagrestano, proprio come il nostro Giorgio. Poi ¢ stato vescovo». Cesare aveva la bocca
spalancata e cominciava ad avvertire 1’odore dell’incenso che si diffondeva. Forse c’era

gia e non ci aveva fatto caso fino a quel momento.



«Alla fine arrivarono 1 Longobardi che massacrarono molte persone. Allora Cetteo
fuggi a Roma. Ma Umblone, uno dei Longobardi, pensava che fosse un tradimento
contro di lui organizzato da Cetteo insieme a Aloi, un longobardo suo nemico. Cosi
ordino di decapitarli».

Cesare pensava a Superman, ma il suo supereroe preferito cominciava a essere il San
Cetteo.

Il prete continuava il racconto. «Un uomo coraggioso si rifiutd di compiere quel
gesto atroce. Ma Cetteo venne comunque portato fino al fiume Aterno, gli venne legata
una grossa pietra al collo e venne gettato nelle acque. Cosi accetto di farsi martire!»

Cesare prese e strinse forte la mano del padre.

«Martire!» grido il prete «Rinuncio alla sua stessa vita! Con dignita e devozione.
Fece cosi tanto per la sua citta. Noi, che gia lo abbiamo accolto senza vita dal fiume,
oggi gli dedichiamo anche la nostra chiesa!».

Un applauso parti spontaneo dai fedeli, mentre Cesare, distaccandosi dalla presa del
padre, comincio a battere fortissimo le mani.

«No1 non dobbiamo diventare martiri, ma possiamo fare ogni giorno un piccolo
gesto. Pescara lo fa dedicando la sua chiesa a San Cetteo e ognuno di voi puo farlo in
qualsiasi modo, ogni giornoy.

Cesare dal basso guardava suo padre sorridergli. Voleva diventare anche lui un

supereroe come il san.

Fuori ormai era buio e mentre uscivano dalla chiesa, Cesare e Cetteo, di nuovo mano
nella mano, correvano verso casa con gli occhi al cielo per non perdersi gli spari.
Volevano vedere i fuochi insieme a Lucia. Per il ragazzo era un’occasione troppo

speciale per non festeggiare anche insieme a sua madre. Lucia non poteva stare tanto



tempo in piedi e la messa se I’era sentita a distanza, ché la voce di Don Francesco
arrivava fino a li.

Cesare e Cetteo trovarono Lucia affacciata alla finestra. Guardarono insieme gli
ultimi fiori di fuoco colorato sparati in aria e dopo gli ultimi colpi, di sotto, le persone
che si erano fermate lungo la strada si allontanavano a fiumi verso chissa quale posto
che custodiva le loro vite.

Cetteo 1nizi0 a preparare una cena veloce, con quello che avevano in casa. Dopo
tutto il giorno a stampare 1 santini con il litografo non aveva potuto fare la spesa. Cesare
aiutava il padre ad apparecchiare il tavolo.

«Che avete comprato alla festa?» fece Lucia.

Cetteo si giro di scatto dalla cucina verso il tavolo «Cesare, ci siamo scordati di
fermarci alla bancarella!» dalle mani unte 1’olio con cui cucinava comincio a colare
tutto a terra.

«Pa, mi sa che ¢ piu bello il san che ¢’ho 1o».



