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Cesare stringeva forte la mano di suo padre. Stava attraversando con il padre la via 

che arrivava a Piazza Garibaldi. Era inondato dall’odore dolce dello zucchero filato 

che vendevano le bancarelle. 

Quel giorno rinunciò a far volare i suoi pupazzetti di supereroi. Aveva Batman, 

Superman e L’uomo Tigre, che non volava però lui lo faceva volare lo stesso.  

Dentro l’armadio teneva anche un mantello rosso. Sognava di essere pure lui un 

supereroe. 

Suo padre gli passò una delle figurine che stava consegnando alle persone mentre 

camminavano. C’era stampato un uomo con un cappello lunghissimo. È il suo 

supereroe, pensava Cesare. Poi prese la figurina e la mise in tasca. Forse nel mondo 

dei grandi i supereroi si chiamano san. 

Le luci della festa erano già accese anche se era ancora giorno e sull’asfalto si 

vedevano piccole scie di luce colorata come gli arcobaleni dopo la pioggia. Ai balconi 

erano appese tante lanterne.  

Quel giorno alla chiesa vicino a Piazza Garibaldi c’era l’enagurazione. 

«Augure Ciattè!», strillavano i passanti a suo padre. Lui rispondeva con un mezzo 

sorriso e alzava una mano per salutare. Chissà che bello doveva essere portare il nome 

di un supereroe. Tutti ti riconoscono e ti salutano. 

Cesare tirò forte la mano del padre, puntò i piedi a terra e lo costrinse a fermarsi. 

«Che c’è adesso?», chiese Cetteo girandosi indietro. 

Cesare aveva in mano una confezione del pupazzo di Spiderman.  

«Voglio questo. È più bello». 

«No, non possiamo prenderlo, costa troppo». 



«Dai, pà!» 

«Te lo ricordi che c’è scritto sui santini che ho stampato?», Cetteo si girò a salutare 

qualcuno che gli aveva fatto gli auguri alle sue spalle. 

«San Cetteo Pellegrino e Martire, primo Settembre millenovecentosettantasette», 

cantilenò Cesare alzano lo sguardo al cielo. 

«Quella è la data di oggi, ma nella frase sai cosa significa Martire?» 

«Dai, pà prendi il pupazzetto!» 

Le campane suonavano da un po’. Tutti affrettavano il passo intorno a loro. 

«Facciamo tardi per la messa, dobbiamo andare. Ti prometto che ci fermeremo al 

ritorno». 

«Adesso c’è l’enagurazione?» 

«Inaugurazione» lo corresse Cetteo. «Don Francesco sarà già pronto e ci starà 

aspettando». Tirò a sé la mano di Cesare e lui si mosse per ripartire. 

Si era fatto leggermente più buio e per terra si vedevano ancora di più le luci colorate. 

Cesare si guardava intorno perso in mezzo a tutti quei colori. Era esaltato dal suono 

delle campane che lì, sotto la cattedrale, era davvero forte.  

Finalmente poteva guardare la chiesa senza socchiudere gli occhi come doveva fare 

di giorno quando la luce del sole era troppo forte per guardare tutto il bianco accecante 

della pietra che ricopriva la facciata.  

La sagoma di un uomo con delle lanterne in mano contrastava con quello sfondo 

bianco. 

«Cettè augure pur’attè! Pije nu palluncine a lu bardasce», urlò l’uomo che intanto 

si era avvicinato. Cesare lo guardava dal basso. Aveva addosso una giacca marrone e 

una camicia a quadri infilata dentro un pantalone di velluto. 

«Peppì ecche qua», Cetteo allungò verso l’uomo con le lanterne una grossa 

banconota «li palluncine sta già a la case». 

«Grazie Cettè», l’uomo si girò e si allontanò verso altre persone ferme sulla piazza. 



Il campanile continuava a suonare, anche quello bianchissimo. Chissà quanto era 

forte il suono, da sopra, quando Nonno Giuseppe aveva aiutato gli operai a portare le 

campane dopo che avevano finito di costruire la nuova chiesa.  

La luce dentro era molto più bassa e Cesare si stropicciò gli occhi per abituarsi. In 

mezzo a quel vociare, a quelle colonne di marmo che dividevano la chiesa in tre e al 

legno che stava sopra la sua testa, Cesare si sentiva minuscolo.  

Poi le persone smisero di parlare e il ragazzo si allungò sulle punte dei piedi per 

superare con gli occhi le persone davanti a lui. Don Francesco si stava avvicinando 

all’altare facendo dei gesti ad alcuni che stavano in piedi. Forse gli diceva che c’erano 

ancora posti liberi, in prima fila. Poi iniziò a parlare. «Oggi è un giorno particolare per 

noi. Siamo qui per ricordare San Cetteo al quale dedichiamo la nostra chiesa nuova». 

La voce di Don Francesco rimbombava e una leggera eco proveniva da fuori perché 

avevano messo un altoparlante per chi non era riuscito a entrare. Don Francesco, con 

la mano aperta, indicò la cappella del san. «Cetteo aveva difeso Pescara dall’assedio 

dei Longobardi, coraggiosamente, con l’aiuto dei nostri pescatori». 

C’erano due cappelle ai lati della chiesa. «Cosa c’è nell’altra, papà?» sussurrò Cesare 

verso il padre. 

«C’è la cappella dove è sepolta Luisa, la madre di un poeta che si chiama Gabriele 

d’Annunzio». Le vetrate alle pareti facevano cadere sulle teste di tutti quanti una luce 

colorata. Cesare non capiva se fosse per le luminarie oppure per i faretti che riflettevano 

sui disegni del vetro. 

«Oggi festeggiamo in modo nuovo San Cetteo», Don Francesco cominciò quasi a 

strillare. «Lui si fece martire per salvare la popolazione di Pescara». Cesare guardò suo 

padre che ricambiò con un sorriso.  

«Era arrivato, ancora ragazzino, dalla Dalmazia». Don Francesco proseguiva con 

grande energia. «Quando la nostra città si chiamava ancora Amiterno, aveva fatto il 

sagrestano, proprio come il nostro Giorgio. Poi è stato vescovo». Cesare aveva la bocca 

spalancata e cominciava ad avvertire l’odore dell’incenso che si diffondeva. Forse c’era 

già e non ci aveva fatto caso fino a quel momento.  



«Alla fine arrivarono i Longobardi che massacrarono molte persone. Allora Cetteo 

fuggì a Roma. Ma Umblone, uno dei Longobardi, pensava che fosse un tradimento 

contro di lui organizzato da Cetteo insieme a Aloi, un longobardo suo nemico. Così 

ordinò di decapitarli». 

Cesare pensava a Superman, ma il suo supereroe preferito cominciava a essere il San 

Cetteo. 

Il prete continuava il racconto. «Un uomo coraggioso si rifiutò di compiere quel 

gesto atroce. Ma Cetteo venne comunque portato fino al fiume Aterno, gli venne legata 

una grossa pietra al collo e venne gettato nelle acque. Così accettò di farsi martire!» 

Cesare prese e strinse forte la mano del padre. 

«Martire!» gridò il prete «Rinunciò alla sua stessa vita! Con dignità e devozione. 

Fece così tanto per la sua città. Noi, che già lo abbiamo accolto senza vita dal fiume, 

oggi gli dedichiamo anche la nostra chiesa!».  

Un applauso partì spontaneo dai fedeli, mentre Cesare, distaccandosi dalla presa del 

padre, cominciò a battere fortissimo le mani. 

«Noi non dobbiamo diventare martiri, ma possiamo fare ogni giorno un piccolo 

gesto. Pescara lo fa dedicando la sua chiesa a San Cetteo e ognuno di voi può farlo in 

qualsiasi modo, ogni giorno». 

Cesare dal basso guardava suo padre sorridergli. Voleva diventare anche lui un 

supereroe come il san. 

 

* 

 

Fuori ormai era buio e mentre uscivano dalla chiesa, Cesare e Cetteo, di nuovo mano 

nella mano, correvano verso casa con gli occhi al cielo per non perdersi gli spari. 

Volevano vedere i fuochi insieme a Lucia. Per il ragazzo era un’occasione troppo 

speciale per non festeggiare anche insieme a sua madre. Lucia non poteva stare tanto 



tempo in piedi e la messa se l’era sentita a distanza, ché la voce di Don Francesco 

arrivava fino a lì. 

Cesare e Cetteo trovarono Lucia affacciata alla finestra. Guardarono insieme gli 

ultimi fiori di fuoco colorato sparati in aria e dopo gli ultimi colpi, di sotto, le persone 

che si erano fermate lungo la strada si allontanavano a fiumi verso chissà quale posto 

che custodiva le loro vite. 

Cetteo iniziò a preparare una cena veloce, con quello che avevano in casa. Dopo 

tutto il giorno a stampare i santini con il litografo non aveva potuto fare la spesa. Cesare 

aiutava il padre ad apparecchiare il tavolo.  

«Che avete comprato alla festa?» fece Lucia. 

Cetteo si girò di scatto dalla cucina verso il tavolo «Cesare, ci siamo scordati di 

fermarci alla bancarella!» dalle mani unte l’olio con cui cucinava cominciò a colare 

tutto a terra. 

«Pà, mi sa che è più bello il san che c’ho io». 
 


